《日光外》陈时堪

2、她

　　这好像还是女人在交谈以来第一次情绪激烈地说这么多话，她说“折磨自己”的时候我忽然愣了一下。就是在这发愣的一秒，有什么温热的东西忍不住地从眼眶里涌出来了，又因我的低头直接落在了桌子上。
　　一张纸从桌子对面递过来给我，我继续低着头对这张纸说谢谢。等我莫名其妙的眼泪不再继续了，我已经用了八张纸，每张都从完全展开的状态擦起，然后对折又擦，直到无法再对折，变成了潮湿的方块堆叠在桌角。我喝完了两杯水，一杯凉的，一杯温的，眼下是第三杯了。
　　“谢谢。”我的声音不太好听，“一直没有问过，我该怎么称呼你？”
　　“张子淼。弓长张，了多一横的子，三水淼。”女人，不对，张子淼说得很详细。她的名字男女莫辨，甚至更倾向于男性的取名。
　　“张，我可以这样叫你吗？也许有些冒昧，但我很好奇你是做什么工作的？我的意思是，这里并不是官方机构，更不是盈利组织，你的经济来源肯定在别处。”
　　张子淼看起来并不介意称呼问题，对我略显冒犯的问题也耐心作答。
　　“你怎么称呼更舒服，那就这么来。称呼只是在你这里区别我和别人的一种方式，你甚至不需喊我的名字，只要你看到我，我明白你在看我，那也是你对我的称呼。”
　　她顿了一下，“抱歉，话越说越多了。明明来这里是你要诉说，现在反而是我一味在展示我的观念了。这可能和我的工作有关系，我是个职业病人。”
　　我以为自己没听清，又或是理解出错，重复道：“职业病人？”
　　张子淼点头。她声称自己每周四去拜访一个固定的心理医生，每周六日在神像前等待别人往四面八方祷告。其余四天里，她早上十二点前起床，晚上十二点后入睡，在酒吧里写诗，在桥洞下写诗，在算命摊前写诗，无时无刻不在写诗。
　　“那听起来你应该是一个诗人，而不是职业病人。”我反驳她。
　　然而张子淼对这个身份很执着，她似乎把“病人”和医生的决断完全挂钩了。
　　“我每次见心理医生时就在祈祷，希望他宣称我的病早就治好，现在的一切只是我的臆想。他是个很年轻的医生，嘴唇有些厚，思考时喜欢微张着嘴。我就常常盯着他的嘴唇看，指望里面吐出几句能够缓和我心情的话。然而祈祷是没有用的，他始终没有宣布我可以不再治疗。”
　　我没有试图问她为什么看病，了解得太多对我只是徒增负担。我连自己的生活都处理得一塌糊涂，平白看见别人的混乱也只能加剧痛苦而已。张子淼是职业病人，我也是病人，病人都是自私的。
　　傍晚刚走进来时，我所看见的女人是平稳沉静的，客观地观测和记录别人的祈祷。随着太阳掉到群山背后，夜幕，黑幕悬起，隐藏的秘密就像鬣狗吞咬后吐出的骨头残渣，星星点点地扎出来。女人被虚幻的狂热激成了张子淼，张子淼对我来说不再具有吸引力了。
　　我只是问：“我以为你相信神灵，相信命运。这岂不是和祈祷无用论是背离的吗？”
　　张子淼盯着我看，她的目光真是冒犯，不顾一切地想把自己撕开在我面前，甚至还想把我摧毁掉。“两者并不矛盾。我无比信任言语的力量，因此我无时无刻不在写诗，无时无刻不在祈祷。我只是祈祷得不够诚心，可我不知道怎样才是诚心。”
　　“我说什么别人都信，我为了不让他们失望，只好背地里祈祷自己说的都是真话。周一到周三，还有周五，我常在天桥的凉亭下支一个算命摊，别人走过来我就对他说话。他想听的话全部写在了他自己的脸上，我就对着他的眼睛，鼻子，嘴唇，一点点读出来他需要我读出来的东西。”
　　我感觉张子淼的狂热更甚了。她在一条钢索上漫步，走得这么漫不经心，明明知道自己再多走一步就可能走错，走错就要掉下去，再也翻身不了。
　　“那你在我脸上读出来什么？”
　　算命这种事我很擅长参与。往年庙会我去求签，开始只求学业，后来求事业，求爱情，也对着月老求过，“让晃晃留下来，留在我身边”，“不需要其他人了，就她吧”。可能是祈祷得不够诚心，愿望实现了一半，还有一半是神仙欠我的债。
　　无数次我跪在红彤彤的神像及一堆更鲜红的猪头前，把头磕到蒲团上，随即拿起签筒左右前后摇晃，掉下来一根我就捡起。解签的人给我翻书，告诉我这是中上签，中签，下下签。说来好笑，我求签求了十多年，从来没摇出过上上签，所以我从来没相信过。
　　张子淼端详了我半天，说：“你们确实不是朋友，你需要的朋友不是那样的。你只是很爱她，你声称你很爱她。实际上你只是需要这么一个人让你爱，这个人刚好是晃晃而已。我之前就问过你，你真的找不到任何她的联系方式吗？你没有回答我。可是沉默就是一种回答，这种道理你很明白。”
　　“你平常给人算命时也这么说话吗？”我忍不住笑了。
　　“那倒不是。一百有一百的说法，两百有两百的门道。这样免费甚至倒贴给你算的，肯定是另外一种代价。”张子淼同样笑起来。她笑起来很轻快，眼睛微微眯起，嘴角上扬，是别人一看就想亲近的温和笑容。
　　我问：“那我接着说我的故事？你想听什么？”
　　“说说你们没有交集，你是怎么做到爱她的吧。”张子淼说。
　　“你要是坚持认为这是爱，那就算吧。”这句话的意思是我本身并不承认，而且爱这种东西好虚幻，无法证实，无法证伪，至少和无关紧要的人缺乏争论的必要。
　　接着我给张子淼讲了我和晃晃在食堂遇见的情形。
　　首先需要说明的是，我的生活很单调，对于每天换种口味以保持新鲜度的饮食习惯无法彻底认同，因此往往固定去某几个档口，又固定吃其中某几样菜色，连座位都会集中坐在某一侧。不过我不至于一三五吃这个，二四六吃那个，因为过于严苛的习惯也会让生活在守序中失序，这样的生活我不喜欢。
　　晃晃很快摸清了我的生活规律。她会坐在我位置的不远处，一般是我背后，偶尔是我对面。她的视力不算好，但日常很少戴眼镜，但看向我的时候会戴。最初我并不知道，但我发现了这个细节之后，甚至开始过于敏感——只要她戴着眼镜，她就必然清晰而专注地只看我一人。光想到这一点，都让我浑身发麻，有股电流从颈椎走到脊椎，不慎就会燃爆，让我粉身碎骨。
　　她在看着我，我知道她在看着我。这种微妙又诡异的联系成为了我们交流的基础。晃晃收拾餐具后会走过我身边，看我今天吃了什么菜，然后总结一句“你很习惯吃某某家的某某菜，口味确实还过得去，我也不讨厌”。有时候我觉得晃晃是实验员，而我是她的实验品，她需要无时无刻旁观和监测我的一切。
　　张子淼微微皱眉，显得有些困惑。“注视所带来的热度影响了你的激素分泌，使你达到了危险的快感？”
　　这时候我又需要用爱来反驳她了：“不是注视，而是目光之后的爱。每天都有这么多人和事物不分青红皂白地闯进我的眼里，我并不想看，所以转瞬即忘。只有爱能够让视觉暂留，与晃晃的一秒会比三秒还长。”
　　大约是我的反驳太没有根据，张子淼沉默了很久才问：“除了这种类型的观察，你们之间还有什么别的交集吗？”
　　“偶尔写信，更多时候发讯息。无论我说什么，她都能有出其不意的回复，令我措手不及，渐渐把失序的危机忘掉了。其实我能很清楚地回忆起，是从哪个片刻，我和晃晃再也不能回头，回到篝火燃起的郊外，只做牵手跳舞的陌生人了。”
　　张子淼问：“那么是哪个片刻？”
　　“梦。”我斩钉截铁地回答，完全没有犹豫，“从我梦见她在我身边的那刻起，我就再也无法忍受她只是个陌生人了。晃晃说我把虚幻的梦看得太重，我总把毫无关联的事情强行贴合在一起理解，从而让事情变得复杂又糟糕透顶。我是个自以为是的人，她说得没错。”
　　“先暂停一下。”张子淼示意，然后压低声音，柔和地发问，“你有没有发现，你的叙述里都是你的一面之词，是你情绪的夸大和放纵？晃晃在其中不过是个配角。”
　　我有些恼火：“起码我记得她对我说过的话。”
　　“那又如何？”张子淼略带嘲讽地看我，“你还真是什么都不明白，难怪需要来这里祷告了。我现在可以告诉你，祷告是没有用的，起码对你这种人没有用。
　　她这段话好熟悉，晃晃几乎说过一模一样的话。