《日光外》陈时堪

3、我

　　我们认识的第二年，晃晃的心理疾病加重，抑郁和焦虑整日疯狂混合又难以抑制。她不是一个多话的人，沉浸在自己的情绪时话就更少，简单的交谈都会令她疲倦不堪。那段时间她极少留讯息和我说话，我尽力找话题，她往往隔好多天才能回复出只言片语。时间在我这边游走，在她的生活中仿佛停滞了。
　　小时候冬天我家窗玻璃上会结冰花，往往并不成型，只是扭曲四散地覆盖在玻璃上。等到人们开始注意，冰花就即刻消散，脆弱得不堪一提。晃晃依附在命运的冰结之外，在炎热与酷寒的缝隙中强自拒绝融化，却只要轻轻一碰，就会变成泪花。
　　可是眼泪迟早会干涸的。
　　晃晃在见面时花更多时间盯着我看，好像眼神急需一个落脚的地方，而我向来合适做被观察的对象。那种凝视我，又飘忽地穿过我的灵魂去看任意一样东西的眼神，令我毛骨悚然。
　　也许是我想要逃跑的心情过于急切和外显，有天晃晃罕见地笑，轻灵得仿佛回到最初我认识她的样子。
　　她就这样笑着说：“你怎么还和我待在一处，我的眼泪迟早要把你淹没了……你学会游泳了吗？我不会放你走的。”
　　我不知道怎么回答，只想争辩说自己不会游泳，但又明白她指代的不是实际含义，从而只能沉默。晃晃就看着我的沉默，看沉默从我的额角爬下鼻梁，颤巍巍地挂在我的唇边。如果我愿意伸出舌头，我就能舔到沉默的味道。
　　晃晃伸出手碰我的嘴唇，她的手好凉。她亲吻我的时候，舌头变成了引信，火药挤在我血管里从容地流泻，将我由头到脚都燃炸了。这不是她第一次亲吻我，却是我第一次在亲吻中感到了可怖的崩坏，即晃晃带着我驾驶一架冲向山顶而必然会坠毁的飞机，我们必然会在硝烟和火光里烧得粉身碎骨的。
　　我在那段时间里看见了命运的虚影。命运是轮回，要我在相似的梦境里一遍遍辗转，要我在晃晃的眼泪里一遍遍产生罪名又洗脱，释放我也流放我。我早知道我在晃晃看来是片荒原，她踽踽独行良久，只是无处可去才不离开的。
　　晃晃想看我，我就坦然让她看着。晃晃说话，我便答复。晃晃开始不可抑制地流泪，我拿出准备好的纸巾递给她。晃晃亲吻我，我就回抱她。然而纵使这样，她的状态也没有好转，甚至更加割裂。每次我看见她与别人亲切友好地交谈，对所有任务都游刃有余；晚上和我躺在一起时又痛哭，蒙上眼睛对自己无声尖叫。
　　有一次我问她：“为什么会变成这样？”她盯着我看，好像一切都是我的错处，我是她痛苦的根源。但她没有提及任何指责我不堪的话，擦掉眼泪后她去洗脸，拿毛巾把脸上的水渍一点点擦拭干净，坐到我的身边。
　　最后她只是粲然一笑，道：“你还真是什么都不明白。”是了，我想起来了，就是这句话，和张子淼形容我的话一样。
　　以前我没有问过晃晃为什么这么说，现在面对张子淼倒是能很轻松地问出来。
　　张子淼说：“你是个矛盾且自欺欺人的人。你知道晃晃的痛苦起码有几分是因你而起，但只要她不说，你就装作无事发生。你声称为她做过什么，可那些全都是无关紧要的事情。你拽着她岌岌可危的情绪恶劣伸展，试图证明她的韧性和忠诚，哪怕这部分你深知自己不配得，却还是接受。”
　　张子淼想到另一个细节，于是又问我：“你道歉过吗？”
　　“为什么层面？”我谨慎地回答。这个问题太宽泛，我无法作答，又或许是我不想作答。人总是很难面对自己的不堪，我只是个普通人。但我是个很好的普通人，因为我已经与自身的恶劣因子和谐相处，接受自己的逃避。
　　既然说到这种程度，既然我在一个天知道是哪的地方忏悔和祷告，那我就不惮于说得再多，再残酷与冷漠一些。
　　我并不认为自己有错。人应该为自己的选择付出代价。既然晃晃向我伸手，果断决绝地相信我会喜欢，那她就要担负之后发生的一切。晃晃认为事情是无可动摇的遗迹，不明白每件事情在创生的瞬间又湮灭，比如她给我的惊喜就像宜城的天色一样谢幕。她诡秘而剔透的气质就在无数次眼泪中磨灭了，我无法再感到被吸引，张子淼卸掉平和温热的假面后也是如此。
　　我早知道我对人的热情就是一只画着丑陋笑脸的热气球，不被树枝扎破，也会因为升空而涨裂。我没有掩饰过这一点，那么晃晃应该早就明白，我从骨子里就是个冷漠的人，并非针对她，而是对所有人都如此。我从未在她哭泣时说过多余的话，因为我再多说一句，必然会忍不住问：“你什么时候可以不再哭？”我连自己的眼泪都无法忍受，凭什么让我去忍受别人的脆弱？
　　在晃晃的话变少之前，她曾对我说过好多好多。从小到大的经历，她的幸福和不堪，她所喜爱的朋友们，风景和美食，梦想和文学。我不明白怎么会有人能有这么多话说，好像她把自己的心脏一点点剖开了，能倾倒的东西全部给了我。我的生活对任何人包括我自己都是一个谜团，我连自己都看不清，竟然有人试图让我看透她。没有人承诺过看过一丝一缕就要看到底的，就算是演出也可以中途退场，我只是想走而已。
　　晃晃说：“因为太晚了。”这句话她在不同情境下翻来覆去地运用。因为认识太晚了，所以要说足够多的话弥补时间的空隙。因为接近太晚了，所以离别成了近在咫尺不得不面对的东西。我和她应该在夜幕里相识，在日出前告别，这样比露水还短暂才不至于困扰我多年。
　　晃晃什么都明白的，只是从来不想明白什么。
　　有时候我为她痛苦，为她布满刀痕和咬痕的手臂痛苦，为她明明醒来却不愿意睁眼痛苦。然而痛苦和痛恨只差一个字，我哀怜她，爱怜她，也忍不住怨恨她。我讨厌一切痛苦的东西，晃晃如果足够爱我，她就不应该让我看见她的一切，因此她并不爱我，那我不爱她也是理所当然的。
　　这些话在我的牙齿和舌头间解构又重构，我的脑子发昏，最后也不确定到底对张子淼说了其中的多少。我把冷掉的水一饮而尽，看时间才发现已经过了晚上十点。夜幕落下就不会更黑，日光灯的炽白永远是同样的热度，时间就在我昏昏然的吐诉中被研磨殆尽。
　　张子淼问：“我很好奇你们最后的告别是怎样的。现在已经十点多了，如果你想走，那请便吧。这边回城的路都有夜灯，但还是开慢点好，不过我想你起码不至于疲劳驾驶。”
　　“不差这一会，况且我回去后除了怀想也没有其他事可做，在这起码你会听我说的话。”顺着张子淼的问题，我开始检索记忆里告别的场景。其实不用细想我就知道答案，因为答案根本就是虚无。
　　毕业前夕，大家都有各自的去向，很少在学校碰面。有次回来打印资料，正好碰见了晃晃。她那时候已经很瘦了，我看见她的第一刻就很想问她有没有好好吃饭，好好睡觉，是不是又像和我呆在一起一样，闭着眼睛捱到天明而一言不发。也许我被她传染了，我怎么也有这么多话想问，但最终我一句话都没有问出口。
　　她好像一束骨瘦嶙峋的花，我要把她抱在怀中才好。痛是有些痛，可还是能够忍耐的。但是我知道这样做不合适，我这两年来一直任性，可也不是什么事情都想不明白的。迟来和不来，难说清哪一种更好，哪一种更坏。
　　她收好资料，帮我的那份一并装订好，收进我的背包里。她看着我，问了明明是我该问的话：“你看起来脸色很差，最近过得不好吗？”我摇头，说：“还可以。”确实还可以，我找到了合适的工作，论文在稳步推进，和家人朋友保持合理融洽的沟通，什么事情都没有发生。
　　但她说得好对，她总能猜到我不可能说出来，不可能承认的话。我就是过得不好，越按部就班走上别人期待的生活，越想在脑海里把一切都毁坏弄糟。我躺在出租屋的小床上看着天花板，看墙角没有修好的空调，从吊灯的这个弧线看到那个花瓣的流线型，不论看什么我都平静不下来，然而我只是躺在那里。
　　以前晃晃会和我躺在同一张床上，侧身看我。我在看书或者手机，她伸手来碰我的睫毛，弄得我有些愉悦，又难免烦躁。她在我沉默的时候抱着我，用手撬开我紧咬的牙关，拦住我意图锤墙的手。后来晃晃在旁边哭，常常是无声流泪，我等待她哭完，等待她过来拥抱我。
　　晃晃的手很软，眼睛也软，就是这种过软的东西让我无法尖锐地把自己和旁人全部摔碎毁灭掉。连最后一次见面时她的问话也软，我的生活与她毫无关系，就算我过得不好，那又怎样呢？那是我应得的，我的代价。
　　印完资料我要离开学校，恰好和晃晃同路。她和旁人约了见面，于是我和她站在学校附近的车站等公交车。第一班过来的时候，晃晃看了一眼，对我说她刚吃完午饭，怕上车会吐。隔了一会第二班开过来，晃晃低着头看自己的鞋，慢悠悠地踩自己的影子。我提示她车已经到了，她拍拍我的手臂，只说是太挤了，等下一班吧。第三班来得格外慢，我和她站在车站的站牌下接近半小时，送走了一批又一批等车的人。
　　“就送我到这里吧。”这回没有等我说话，晃晃站起来，走到第三班公交车敞开的门前，回头对我笑，“再见。”我当时只是点头，朝她挥手。我不知道这是她对我说的最后一句话，这是我们见的最后一面。此后我但凡做梦梦见她，结局必然是如此。
　　有次梦见她骑自行车同我告别。午后的风干燥而炽热，她身上是沐浴露清凉的香气，头发随意地扎起。我跟在她的自行车边奔跑，可是跑着跑着就好累，我扶着膝盖喘气。晃晃在我身前一段距离处停下车，单脚点在地上，回头冲我笑：“就送我到这里吧……再见。”中间她好像还说了好多话，可我每次梦醒就忘得一干二净。
　　还有次梦见同她在大桥上散步。远处的钟楼响起钟声，晃晃就说这是十二点了。她脱下外套递到我的手中，然后纵身跳进桥下的茫茫水波里。我惊惧地大叫，向桥底下一路狂奔。她从水下游上来，头发湿漉漉的，像水草贴附和缠绕在我的手上。午夜的月亮好明亮，晃晃在月光的清辉里轻松地笑：“就送我到这里吧，再见。”彼时她几乎全身都要淹没在水里，我对着她大哭，她却再也没有一颗眼泪了。好像眼泪是个恒定的东西，我和她共享眼泪的用量，以前她替我哭，现在该轮到我了。
　　好多年来我一遍遍回想晃晃当时说“再见”时的一切，她的神情，语气，动作，穿的衣服，当日的气温和风速。偏偏我越想越不分明，只记得她是笑着说的这句话，甚至猜测她是不是在和别人告别，因为她并未喊我的名字。
　　“再见？”张子淼的声调微微上扬，似乎有些诧异，但很快又点头，“这是一个很完整的结局。”
　　我延绵多年的梦境在叫嚣不是的，这不能是结局，但我表面上只是点头。
　　“那么，故事就说到这里吧。张，有缘再见。”我站起身，坐久了腿有些发麻。
　　张子淼送我出门，我的车就停在不远处。这边的夜灯确实足够明亮，仿佛一轮轮月亮悬挂在路上。暗处的人家传来细细簌簌的狗吠，起初只有一处，后来四面八方突然都响起了。我回头看，张子淼倚靠在门框上，透过她瘦削的身形，我还能看见神像的虚影。
　　这个身着白袍的女人忽然向我挥手：“等等，我还有最后一个问题。”
　　我驻足等她提问。
　　“我忘了问，你的名字是？”张子淼说。
　　我看着她在暗夜里越发恍惚的面庞，好像回到了多年前的篝火边。
　　“黄晃。”我回答。

---

作者有话要说：　　结局是我写到一半就想好的，“我”是也只能是“黄晃”。
这是我写给黄晃的结局，也是我为自己祈祷的五六年的回声，即我和往事同故人两清。