《日光外》陈时堪

1、祂

　　“你来这儿，一定是有话想说。”
　　女人身着一袭穿旧的白袍，赤足跪坐在地上。她的面前是一张方桌，桌上是一包抽纸，两杯白开水。
　　“你想和我说，还是和祂说？”
　　我进来后视线就一直定在女人身上。她的年龄，似乎从三十到五十都有可能，让人忍不住猜想。不，其实年龄并不重要，只是她平淡而神秘的气质和晃晃好像。
　　经女人提醒，我才注意到女人的背后有一尊颔首低眉的女神像，泥塑很粗糙，但莫名很美。
　　神像后是弧形的整扇落地窗，一半贴着透明彩纸。傍晚的霞光披在洁白的女神像上，像淌了条五彩的河。
　　我继续看向女人，“和你说吧。”
　　故事不长，最初我能讲上一天一夜，现在大约能在落日前说完了。故事说得太多次，里面的眼泪就会被删薄。书总是越读越薄的，最后能像蝴蝶的羽翼一样飞走。
　　我常以为任何事情都有开端和结束，如同线性的长索，只要我一路回溯，在匆匆的流水中总能找到锚点。晃晃说不是这样的，我所尽力分清的因果，不过是经纬交织里最飘忽的一道。
　　“我……我认识了一个人，在两年前认识她。但我好像并不认识她，她已经走了。”
　　“走了？”
　　我停顿了一下，解释道：“她离开我的生活了，我无法找到任何她存在的痕迹。”
　　“我和她是同学，同班同学。按道理说，我应该能留下她的很多联系方式，她的照片，甚至有心的话还能偷偷记下她的身份证号码，家庭住址。你知道学校信息收集的程序并不严密，记下一些有关她的信息是很容易的事情。”
　　“可是我找不到。”
　　“她换了联系方式，和所有同学都失去联络，户籍住址只是一串她出生却再也不会回去的空洞文字。我甚至怀疑她是不是早就想好会有这么一天，会需要孑然一身告别所有人，因此连照片也没有留下——她不喜欢照相，有意识避开镜头，合照里没有她，更别说单人照片了。”
　　“不，还是有的。”
　　我的手指在手机边缘滑动。我偷偷拍过她，她疲倦的睡容在夜灯下很模糊，却是我现在能抓住的一切证明了，否则我会怀疑自己不过是做了场太长的梦，梦醒之后连怎么喘气都忘了。
　　女人将水杯向我推了一点。我抿了一口，又尝试做了几次深呼吸。
　　“我需要问你一个问题。”女人看着我，她的神情一如既往平静。
　　在我的沉默中，女人继续开口：“你真的一点都找不到吗？”
　　“真的……”这个词我也无数次问过我自己，可是我敢给出答案吗？
　　没有继续思考，我知道任何思考都会让我走入陷阱。“我先继续说下去吧。”我习惯性地去擦手心的汗渍，和往常一样，越擦越粘腻。我只能摊开掌心，试图让风从指缝间穿过。
　　晃晃说我是个遇事迟疑不决的人，一边想着把所有事情都安置妥当，一边又残忍地背弃所有人的期望。我追求的完美不过是一重又一重的陷阱，我早晚会把自己困在里面的。
　　她说的对，我确实软弱，哪怕反复提示自己要坚强，要坚不可摧，最后也会在拼命抓住的如丝缕的安慰中脆弱得丢盔卸甲。我想让一切都完美，所有事情都有迹可循，都只是为了保存我不堪一击的心脏。
　　又忍不住想到她，不过我本来就该说她了。
　　那就说吧。
　　“她叫晃晃，日光晃。晃是明亮闪耀的意思，让人眼花缭乱，而一晃即逝。名字很适合她，哪层意思都很契合。之前说过我和她是同班同学，但我并不是在班上认识她的。班级不过是一个无聊但有功用的集体，我不在乎同班的人叫什么名字，长什么样子，她当时也只是这些被我标记成‘以后不会再见’的人之一。”
　　女人的声音响起：“抱歉这样插嘴，但是所谓‘以后不会再见’，这种太决绝太冷漠的定位，往往是做不到的。”
　　我朝女人微笑：“没关系，我来就是想聊一聊这些事情，你能插话反倒说明你认真在听，我很高兴。我当时是太幼稚了，以为心里想什么，最后就能做到，成为来去无牵挂的人。”
　　“大一升大二的暑假，学校组织军训。军训的最后一天是篝火晚会，当时我们都在郊外的军训基地里。偌大的平地，没有树荫遮蔽，抬头就是漫天的星星。教官生了火，布置了简单的围栏，我们围坐在火堆外。四周好安静，我还记得火星爆裂时的脆响，时隐时现的光亮刺激我的泪腺。”
　　“然后就和组织活动的正常流程一样，会有积极活泼的同学上去展示才艺，唱歌，跳舞。教官领着我们温习前些天学过的军歌，和隔壁队伍的对唱。我不是个非常善于融入集体的人，我和这种喧闹热情的氛围总是隔着一层隔膜，所以我安静地坐在队伍中，偶尔跟唱两句。”
　　“最后一个项目是围着篝火自由活动，我就是在那时候看见晃晃的。她摘掉了军训的帽子，头发有些散乱，但是眼睛好亮。她看着人群中央燃着的篝火时，有一簇火苗好像跳跃了出来，溅到了我身前。身边的人大都三五成群，显得我一人格外醒目。晃晃走过来，朝我伸手。”
　　“我们当时并不熟悉，在此之前我甚至没有用心看过她长什么样子。一般不熟悉的人会礼貌地问，‘要和我一起吗？’或者之类征询的话，但是晃晃不是。她就看着我的眼睛说，‘和我一起吧，我知道你会喜欢的。’她常常用肯定式的语句，偏偏我也从来不想拒绝她，从第一次就如此。我拉住她伸过来的手，站起来，走进人群里。”
　　女人适时问道：“你们从这以后就开始熟悉，逐渐成为了朋友吗？”
　　“朋友？”我下意识地摇头，却又不能彻底反驳，“我不确定你说的‘朋友’是什么概念，但晃晃和我的任何一个朋友都不一样。我不知道是我们相处方式的特殊，还是晃晃本身就是一个独一无二的人。”
　　“看来我们可以先讨论一下对朋友的定义？”女人背后的光影更为昏黄，神像的脸开始模糊，阴影恰好垂在她眼下，仿佛氤氲的眼泪。
　　女人似乎察觉到我注意力的转移，轻声问：“需要我把灯打开吗？再过一会儿，天该彻底黑了。你是这儿的人吗？这个城市天黑得总是很快，好像你闭上眼睛，再睁眼，一块幕布就彻底落下来了。”
　　女人在我的同意后起身去开灯，白光驱散了夕阳含混的晕影，使我从刚才对晃晃的回忆中清醒不少。她坐定后，我接着回答：“我不是宜城人。我的家乡，大学，工作地，都和这里无关。可能只有在一个和谁都无关的地方，我才能坦然说出一切吧。”
　　“祂能看见你。”
　　我沉默了片刻，“我并不相信这个世界上有神，你可以把我看成一个无神论者。”
　　“祂是一种代称，你不相信有神，那祂就不是神。你看，这只是个平常无奇的塑像，是我们的目光为祂塑造了意义，否则祂只是万千塑像中无甚特别的一尊而已。”女人微微侧身，示意我看那尊女神像。
　　我问：“那祂是什么？”
　　“你以为祂是什么，祂就是什么。你对祂的注视就是祂对你的意义，你们的联系就是一种命运，如同风过琴弦。暂且用命运代称吧，我不清楚你是否相信命运，但我无法找到一个更合适的形容了。”
　　女人说得很诗意，诗意往往飘忽。
　　但是她是对的。因为我不相信神，但我相信命运。
　　“刚才说到哪了？”我刚问出口就想起了，“朋友的定义。你觉得，一般而言，朋友是什么样的呢？”
　　女人思考片刻，略带犹豫地回答：“你的重点是‘一般而言’，但我也只能给出我自己的看法。朋友应该是会共享时间，一起做同样的事情，某方面有同样的喜好，可以分享和承担彼此的情绪。”
　　我点头，事实上这和我认知中朋友的普遍定义相差无几。我每次试图把既定的标准往晃晃身上套，她就突然变得狡黠又慌张，从我以拥抱掩饰的陷阱里逃脱出去。
　　“我和晃晃在同一个教室上课，我坐在这个角落，她坐在离我好远的那个角落。在有其他人在场的时候，我们几乎从不交谈。我们从不会约定一起吃饭，一起去某个地方玩，事实上这种要求从来没有出现在我们的对话里过。我们也没有共同的喜好，我甚至不知道她喜欢什么——她好像什么都不喜欢。”
　　“毕业后我找过好多共同同学，希望他们会有晃晃的联系方式。他们很诧异原来我和晃晃的关系这么近，却从来没有人发觉，甚至我自己也怀疑是否如此。”
　　我越陈述，晃晃的脸就越模糊。但她的头发缠在我的指尖，似乎将要一直缠绕着我。我每次回忆到最后，都会定格在多年前我离她近在咫尺的片刻。我靠近她的脸，她直视我的眼睛，深切又安静地凝望到我的心脏和骨髓里。她的眼睛好漂亮，我在她的视线中好像被由头到脚洗净，从未觉得自己如此剔透，如此……脆弱。
　　女人的声音拉回了我逐渐混沌的记忆。“那你为什么一直记得她？正如你所说，你们从未进入彼此的生活，从未像朋友一般了解彼此。她于你如同一个陌生人，你为什么会记得一个无关紧要的陌生人，并多年来一直折磨自己？”

---

作者有话要说：　　离别是一个永恒的命题。
我对离别的预感远胜其他。