《时时等待》方豆腐

8、第 8 章

　　不开灯的房子不够热闹，江铎清点完行李，终于没忍住，在贴满便签的墙边停下。王樾白的字比不上他模样漂亮，透出股憨，看着的人无奈笑笑。

　　“你想过没，我一旦靠近你，我们就成了两粒渺小的尘埃。我不能给你光，你不会对我笑了。”这似乎是王樾白新贴的，右下角挨挤着一行倒立的小字，江铎撕下，接着愣在原地。

　　“其实他喜欢发光的尘埃，胜过光。”王樾白以上帝视角写给医生的劝告，同昨晚那句月光似的告白一道中伤了江铎。

　　这栋因为没有灯光也没有王樾白而显得空旷的房子，蓦然皱缩，像丰盈的果实旺盛到颓败，甜腻得泛苦的汁# 水黏稠拥挤，他闭上眼看到王樾白，发现自己竟病态地熟悉他耳廓、发茬的长。

　　一个月后的剧本围读会，王樾白因为拍摄综艺定妆照没能参加，罗卿面色如常，只在围读结束后留下了江铎。“虽然樾白没来挺遗憾，但他将自己的想法整理好发给了我，我想，应该是你们一起感受的吧？”罗卿歪头观察江铎，他虽然对角色把握到位，但除此之外一整天都不在状态。

　　“更多还是樾白自己的理解。”

　　“你们在相处中互相影响，得出了高于这些经历的理解，是吗。”

　　“是的，”江铎点点头，“我甚至偶尔会觉得，医生和画家的一些特质，有出现在我们两个的身上。而且我一开始觉得画家的选择是在逃避现实，但他恰恰是在坚持自己的理想主义，所以他得不到就潇洒放手。

　　“至于医生，他选择循规蹈矩的理想人生我并不排斥，只是人之常情。可是，看了樾白的理解，我发现我可能想错了。他不对画家袒露爱意，不是害怕平衡被打破无所适从，而是害怕画家对没有光环、赤 *luo luo的自己失望。”

　　“你们实在用心。”

　　“而且我想，就算真的发生这样的事，画家还是会爱他。医生于他而言，就是他追寻的美丽本身。”

　　“那第二人格呢？你还没有提到。”

　　江铎垂下眼看着地面，手指交叉握紧：“他是彻头彻尾的虚假，画家为掩饰内心不安而分裂出的赎罪品。可是，赎罪品也有生存欲望，他想抓住真实的存在。

　　“他们三个就像来自一个人。孤注一掷的梦想，稳妥的现状，粗糙野蛮的生存需要，最后罗导你让梦想离开，留下了最现实的两个。”

　　他接着放松笑道：“看起来好像是个悲剧，但我觉得这是个忠告。”对上罗卿饶有兴味的目光，江铎忐忑得如同在进行一场自我说服，正欲开口。“不好意思，我来晚了。”大门推开，晚风循着说话青年的发梢流溢四散，江铎转身看到王樾白，他一边笑一边大口喘气，左手夹着来不及放好的摩托头盔。

　　王樾白拍完定妆照便往这边赶，两个小时的车程被挤压在狭窄的头盔里，他想着路该怎么走，又想着江铎会不会已经离开。一个月不见，他偶会给江铎发去消息：问候或者自己的表情包，可收获寥寥——回复每次都晚且敷衍，几乎不像江铎。

　　他撇下助理匆忙跑来，其实是为了确认，江铎有没有听到那个秘密。

　　“后天才拍海报，樾白你也太急啦。”被打断的人面色如常，笑的弧都没变，直到他坐过去，耳根晕开了红。

　　话题被扯开，两位主演终于在临近电影开拍前，获知了电影与角色的名字：《电影一则》，江海与王穹一。“电影的名字是电影，是为了荒唐地打破界限。角色名字上，我用了你们的姓，又用了一个俗气的意象：海洋和天空。”罗卿说着笑出声，像在奚落自己的老派。

　　其实没那么俗，“穹”是无穷无尽还是穷尽，只在个人抉择。

　　江铎瞟了瞟王樾白，小朋友鼻头通红，不定时的咳嗽带着感冒迹象，可他还是认真聆听，穿单薄衬衫与破洞牛仔裤，脚踝露出白白一截，匍匐着血管的青紫脉络。

　　所以王樾白那天确信，自己仍对秘密守口如瓶，不然江铎何必为自己披上外衣。

　　“好的，江铎坐下吧，眼睛闭上，王樾白靠过去，双手撑在靠背上。”四面都是苍白的光，他们通身纯白，像融化在里面。王樾白俯身，嘴唇挨近江铎鼻尖。

　　他化着病人的妆，唇色粉白，眼角扬着妖艳脆弱的红。睫毛颤抖时分，眼皮下的眼珠不断转动，他在索取亲吻，接着等待拒绝。

　　“樾白的眼神再温柔点。”确信江铎不会睁眼，王樾白因而放纵了呼吸与爱，少年浅灰色的瞳孔下，渴望被压抑，哀伤纷纷扬扬。

　　每个人都看出来，他想吻他却怕。

　　快门声不停，江铎突然违背了要求。目光相撞，少年不假掩饰的爱意暴露当场，两颗心脏的失控卷积了光中尘埃，飘荡摇晃。冒昧的青年不禁笑起来，眼底水雾迷蒙，眼头坠落的尖锐缠绵又婉转。

　　王樾白错开视线，将靠背抓得更紧，但江铎眼尾的痣也在迷惑他。

　　愈发密集的快门响。

　　“很好！保持住！”

　　直到江铎伸手轻扯住王樾白的领口，后者才终于看清楚当年，茉莉与玫瑰为何能在他身上共生。他应该在扮演不同角色这件事上驾轻就熟，手指的力度是*引* you，目光的颤抖是诚惶诚恐。可是王樾白明白他笑里的漫不经心，是江铎自己赋予的。

　　他无意识扯开了妥帖的外壳，内里迷离，一条豁口也引人探寻。

　　海报拍摄结束后的半个月，江铎没有收到王樾白的任何问候。他每天闲下来就捧着手机翻，甚至怀疑家里网络不好，导致了小朋友的任何一条心意遗失。不过真相是信号满格，没有什么心意遗失，只有他的怅然若失。

　　前日被认定为错误的心动没能平息，理性一无是处，仅仅显明错误的根本是他——而他竟迫切地想知道，王樾白的喜欢到了哪一步。

　　六月初，《电影一则》的开机仪式低调隐蔽，两名男主角均行色匆匆，新锐导演罗卿的新作没再泄露风声。由于拍摄地点包括国内与国外，剧组进度颇紧凑，前两个月在国内，不出意外，三个月后将在希腊杀青。

　　考虑到整部电影的压抑氛围，罗卿将稍微活跃的游乐园戏份提到第一天。王樾白凌晨拍完广告微电影，只在赶来的车上睡了两个小时，提* 神* 剂是同江铎久违的独处。

　　“台词记得怎么样了？”化妆室安静，各式刷子扫动不停，江铎余光斜过背台词的王樾白；他在近一月的缓冲里学好了分辨戏里戏外的江铎，笑笑答：“这句话该我问铎哥吧，台词比我多。”

　　镜中青年的眼亮了亮：“稳得很。”

　　第一场戏实际上在剧本中段，医生为治疗画家，和极具破坏力的第二人格交流后，发现主人格看似温和淡漠，事实上意志强大，遂决定与主人格交好。而主人格仰赖医生满身的光芒，骗他说生日快到了。

　　第一个生日愿望，他邀请他一起去游乐园。

　　日光在天顶，鹅黄色羽毛一样层层叠叠。

　　“我真的很久没到人多的地方来了。”江海抻抻新衬衫的衣领，再低头打量了一会自己与王穹一相同的帆布鞋，语气里听不出情绪。王穹一笑着应一声，牵起他朝乐园深处走：“不是说想坐过山车？”

　　一下挣开他手，双手蜷到裤兜里：“对不起，他们都在看你。”王穹一朝四围望望，刻意的目光几乎都落在江海身上，原因不过是他苍白纤瘦，并且精致漂亮，人们老是对脆弱易碎的美丽物什好奇，无可厚非。

　　“没关系。”他并没有纠正江海的误读，又牵过他。

　　王穹一一直以为，第二人格是江海出于思念，对误杀的爱人的复刻，但似乎不光如此。

　　“你看看你，王医生，”第二人格痴迷于照镜子，直到王穹一也出现在镜中，他恍然大悟似的讥笑道，“我长得和你可一模一样。你说他爱我？我呸！他只是想困住我，把所有坏事都推到我身上，阻止我离开这个身体，为自己赎罪！我受够了！

　　“医生，你看看我，我和你差得太远了。虽然我也长得像他那个*姘 * 头，但他快爱上你了。求你，让他放过我。”

　　如果他没有撒谎，那么江海对第二人格的死死掌控，大概率是为了逃避。王穹一望向江海，他侧面安静，没有命运悲苦的阴影。

　　顺着他视线看见高处循环往复的巨大圆轮，纵容道：“也想玩摩天轮？”江海嗫喏半晌，还是应了声“对”。

　　摩天轮缓缓上升，江海贴着窗，忽然轻笑出声，像安适的喟叹：“王医生，摩天轮上也怕我逃跑吗。”手腕的力气适时移开，江海垂眼盯向脚尖。

　　“我知道你不会。”王穹一眼见着他将满目无辜擦净，表里如一地冷下来。“我喜欢男人，和我待在一起你不担心？”江海看向对面人，白衬衫浅浅反光，神色自若，手心拿着的小东西或许能够录音。

　　他还是初次看到的那个医生，打开他病房的门，白大褂到膝盖骨，身形修长：“你是江海先生吗？你好，我是你的主治医生王穹一。”无法忽略他审视的目光，就像现在一样。

　　他是他编号017的病人，而他祈求他的爱。

　　王穹一更换了坐姿，显得轻松：“我不觉得被一位好看的同性喜欢是坏事，外国人的腔调不都这样吗？你在国外这么多年，也耳濡目染吧。”

　　“王医生，戏演过头了。”

　　摩天轮竟已离开最高点，徐徐朝终点下坠。门一打开江海便蹿了出去，两人一前一后走往近旁过山车。

　　“王医生害怕了？慢吞吞的。”“话多，坐好。”

　　提示铃响起，过山车开始向顶峰跋涉，眼睛被风吹痛，太阳艳丽灼眼，在视网膜前晃出橙红的倒影。哄闹声此起彼伏，十数颗心脏跳动着等待坠落。

　　“王穹一，你今天的治疗报告有得写了，”江海探出头朝王穹一张望；安全带束缚了他，所以他没看见他眼里滚烫的光焰，“我觉得人应该在最幸福的时候死掉。”

　　“那是最美的一件事。”他们在苍白天空旁停顿半秒，轰然下落，穿破云撕裂风，江海高声尖叫，尾音千万分开心。

　　好像他一直都在等待这一刻。

　　“王医生，为了感谢你陪我过生日，我给你画幅画吧。”白玫瑰与黄玫瑰彼此晕染，深绿的叶攀越过铁黑栏杆，王穹一眉目清白，鼻梁如秀气山脉，江海暗暗确认那想当然是玫瑰遍野的山脉。

　　从背包里取出素描册和笔袋，他就近找一块石头坐下，咬着橡皮头开始构图。手臂与神情都不准晃动，王穹一应他要求站在原地。玫瑰花下乘凉的医生看着浇满阳光的病人，他专注地盯着模特与花，手指光洁又灵活，嘴里轻轻念叨着什么。

　　过山车又呼啸过几多遍，江海方才话音在风声中已经难寻。

　　“好了。”他撕下那页递给他，画里的人没有被上色，可发梢柔软，比活人声色夺人。“你是个天才吧。”他说完江海就笑了，弯月似的眼，齿白唇红，日光将他与玫瑰同时晕染。“可是你更像画的。”王樾白念出剧本上不存在的台词，制止了罗卿的“卡”。

　　江铎一瞬抽离，眼底乱开波澜。

　　江海的灵魂却像寄生于此，他懒懒眯上眼，收下了男人短暂的爱。