《彼时少年》知濑

31、第 31 章

　　1.
　　四月的上午，居然在下雨，冰凉得足够熄灭一切燃起的感情。
　　我夺门而出的时候无所顾忌，身上只有一件单衣，完全暴露地浇在雨里。
　　怪不得阿姨送把伞给我。原来她早就预谋好了。真是再讽刺不过的事情。
　　其实从一开始我就应该想到这些的，从最开始。
　　“妈妈要是哪天死了，你记着，这房子是你的，不能让你爸爸拐走。”
　　她说这话时我什么反应来着？是不是和我爸相视无奈地笑，像是又听到我妈在说满口的荒唐话？她是不是已经知道了一切？
　　该死！不知道到底现在哪件事情更荒唐些。
　　那些很清楚的一点一滴的现实，就这样被草草忽略过，等到真的形成无法逆转的局面，才跳出来向你恶劣地宣告，这一切多么顺理成章。
　　我头昏脑涨，已经能够想象出这一部上演了多年的狗血剧的完整剧情。脑子里为它的结局进行了上千种选择：谍战片，伦理剧，警匪片……我想不如我干脆现在回去和他俩拼命好了，同归于尽也算报了仇。或者我是不是应该先去法院，起诉上告，告他们故意杀人，最起码告他个倾家荡产、身败名裂才好。那么接下来就要有一系列的事情：打官司，断绝父女关系，将过去十几年的交情全盘否定，去面对别人的另眼相看。
　　草！
　　我越想越气，真几把事儿多。
　　老天真他妈厚爱我，别人头顶个个儿是艳阳天，怎么偏我脑袋上雷雨带闪电。
　　在街上漫无目的逛游了半天，每一个路过的人都在看我。理智告诉我，应该去我妈生前住过的医院。
　　不知道她之前住的到底叫什么医院。她病了这么长时间，我只到医院去过两次。
　　凭记忆力找进一家医院，逮到前台的护士恨不得扑上去。
　　“您好，请问能不能帮我查一下，你们医院之前有没有一个叫‘王雁’的病人？”
　　护士怀疑地打量我一眼，我连忙克制着语气解释道：“是我妈妈。”
　　她将信将疑。，又看了好一眼，才决定帮我查一下。
　　“王雁是吧？有一个。”
　　再也控制不住了，心想一会儿要找到开药的医生问他有没有开过这药。他一旦摇头，我就立马冲回家闹他个底朝天。
　　“但是好几个月之前就转院了，”她又抬起眼皮瞧了我一眼，“在肿瘤医院。”
　　2.
　　从肿瘤医院出来时雨还稀稀落落地下着。我两手空落落的，失魂落魄地走在街头。
　　肺癌。
　　我轻声念叨，每念一次，心悸的感觉就弱一点，到最后竟然有些麻木了。
　　走累了，我坐在路边的花坛边上，连眼泪都没有了，只觉得眼睛发涩，嘴唇上沾满雨水，连呼吸都变成很复杂的事情。在我面前小跑着过去一些路人，也有悠闲地打着伞的，看上去全都对生活充满了盼头。
　　我还以为要闹得多轰轰烈烈。现在连骂一句脏话的力气都不想花费。
　　晚上七点，我托着透湿的鞋开门，浑身上下至少沉了十斤的雨水。
　　一推门就看到两个大人坐在茶几边儿上各自抱头。我早猜到了，她还会在这的。
　　“你上哪儿去了！我们差点儿就报警！”老张的巴掌似乎要落下来，可是停在了半空中。
　　“你没有告诉我实话。”我直盯进他眼底，希望他有一点儿愧疚之情。
　　他有吗？
　　有吧。
　　很久没觉得这么平静过了。在短短的时间内经历过太多无法承受的起落，像是耗尽了我原有的所有感情。
　　三个人彼此相隔着一段距离，坐在沙发上，谁也不看谁。我坐在正中央，与这两个跟我、跟我妈都相处了十几年的人，像素不相识的人一样毫无语气地聊着。
　　“多长时间了？”我问。
　　张老师点起一支烟。“快半年了。”
　　“瞒着我？”
　　“怕影响你心情。”
　　我从内心里发出一声冷笑。“现在就不怕了？”
　　他没说话。

　　“为什么死的人不是你呢，你才是抽烟的人。”苦笑着，自己也觉出这句话的脆弱。
　　他竟然也苦笑了一下。“肺癌，不是只因为抽烟的。”
　　“她为什么死了。”
　　“她很累。”他顿了顿，“她很累了。家里，工作，还有……”
　　“也因为我吧。”
　　我多希望他一口否定，告诉我她没有为我劳累过，她以我为骄傲。可是我自己也知道不可能。
　　他只是叹气，抿起干瘪的嘴唇。李阿姨轻轻碰了碰我的手，试图来安慰我。
　　我挪开了，两只胳膊撑在膝盖上，陷入一团混乱的思索。
　　“我妈说，这房子留给我的。”
　　他没有吭声。
　　“你要是不介意的话，收拾收拾，搬到你那套房子里去住吧。之前分得挺明白的。”
　　他仍然没有吭声。
　　“手续流程我问过了，早晚会办妥的。今年，我就成年了。”
　　“一言……”李阿姨几乎带着隐隐地哭腔，她伸手碰碰我，这次我没有动，却好像也根本感受不到她手掌的温度。
　　“我还是不会接受，这辈子都不会。”我盯着她，挤出最后一丝礼貌的微笑，眼泪像断了线的珠子接连滚落，我竭力保持冷静。
　　“我仍然不原谅你们。”
　　3.
　　无论如何再也提不起任何的活力与爱来了。
　　再回到学校的时候，世界好像在我眼前发生了翻天覆地的变化。老师，同学，似乎都在用一种幽微难言的神情看着我。
　　他们知道什么吗？
　　随便吧。
　　我猜那是他们对一个并不很熟悉的人所能表达出的所有同情，压得我喘不过气来。
　　我慢慢能够觉察出气氛的不对劲。在走廊明明就听见吵闹声了，可我刚迈进教室一步，像是踩了什么机关一样，关闭了所有的嬉笑怒骂。他们装作不经意地瞥了我一眼又一眼，我都看到了。
　　是悲伤还是好奇呢？
　　在我生活之外的人，终究不能完全代替我来感受的。我也同样在他们的生活之外，不知道他们究竟对我有什么样的心情。
　　我什么反应也没有，也跟着他们一起静默，像没发生事一样，将书从书包里一本本抽出来，一本本耐心地摞到桌子上，一边摞一边苦笑，怎么自己连情感爆发的冲动都提不起来了，心情出奇的平静。
　　想着，忍不住夸了自己一句。你可真坚强，坚强得没心没肺的。
　　他们谈论的话题也有些变了。以往聚在一起不是愤青骂学校，就是游子想回家——从不爱学校到留恋自己家，是一站到底一条龙的话题。如今却被硬生生砍成两节，只有学校里的琐事和娱乐圈的八卦才能堂而皇之被谈论，有关家里的一切言论都像是见不得我只能在地下活动一般，总有目光忧心忡忡地射向我，我都感觉到了，可我没有反应。
　　还好，至少说明他们心里有我。
　　这种日子不知道过了多长时间，像上了弦的机器人，做什么都没有力气和心思。
　　人在安静下来的时候，外界的干扰会变得尤其明显。所以我也好几次神经敏感地注意到了，他们在我附近谈起“我妈……”类似的话题时，就会紧接着产生一阵令人窒息的静寂。我与他们短暂地对视一秒，更加确信是因为我而产生的尴尬气氛。
　　原来有些事越想瞒是越瞒不住的。有不想说的时候，全世界都知道了。
　　我在他们眼中成了受伤的怪兽，仿佛与家人有关的任何字眼都成了能够触发我的雷区。他们自以为善解人意地对我出奇的客气，也毫无悬念地渐渐与我拉开了距离。
　　“你们尽管聊吧，不要防贼似的防我了。我也不能偷走你们的妈。”我开着玩笑，态度比想象中还要自然，“我很想听你们聊天，分享一下快乐也好。”
　　相君在有意地跟我聊一些无关紧要的话题，别扭的气氛毫不掩饰地揭露了这层善意的谎言。
　　“哎，我跟你说，我知道冯老师为什么一直闷闷不乐的了。”回宿舍的一路上她神秘兮兮地伏在我耳边，“他北航的自主招生没通过。”
　　“就这事儿啊。”很无关痛痒的事情。
　　“对啊，你看他成绩那么好，还有化学竞赛省一等奖的成绩，结果连初审都没通过，所以他特难过——前几天Mary找他谈话来着，这才好一点儿，不然学习都不想学了——学霸也真是难当，像我这样的，还自主招生，高考怎么样都没想过。不过听他那意思，是必须要考上北航，目标明确着呢。”
　　“你怎么知道的？”
　　她得意地仰起头，几根短发在空中飞舞着。“我什么事儿不知道啊。”
　　那也就是说，我妈去世她也知道的。
　　她知道了，岂不相当于全班都知道了。
　　已经是六模考试了。模考，最消磨人的意志和耐心。答到难题的时候，我已经没有了继续深思的勇气和决心，空白的答题卡在眼前反射出洁白的荧光。
　　被Mary找去谈话早就在意料之中。
　　回学校有一阵子了，过得竟然前所未有的无聊，时间在不停地发呆中如同温吞水一般流逝。曾经以为最后这段日子应该是电光火石之间的激扬的岁月，充满了奋斗到半夜的满满充实感，涌动着空气里啪啪作响的竞争气息。可是我猜想的事情一件也没有，没想过的事情将我击得粉碎。当初的豪情万丈如今看起来夸张幼稚而可笑，回首的时候，才发现离从前那种永远澎湃的心情已经很远了。
　　Mary的神色冷冰冰的，眼角严肃地向下垂，不苟言笑正襟危坐在椅子上，示意我在她旁边坐下。
　　“张一言，老师知道你心里难过，但是你不能就这样自己放弃自己，你得学会坚强，要给你自己的人生负责。”
　　多漂亮的一句话。流畅到没有一秒钟的卡顿和瑕疵，连吐字不清晰都没有，说她是临场发挥的实在太虚伪了。
　　虚伪。
　　这个充满戾气又无比卑劣的词语。它在脑海中首先浮现起一张面孔，优雅精致的女人对我微笑时的样子。
　　我终于才知道，她无论如何无法弥补母亲的感情，只能给我带来日益加深的怨愤和冷漠。
　　因为想起李阿姨，连Mary的脸都变得可恶起来。
　　“老师，你有孩子吗？”自己都没察觉到问出的是什么样的问题。
　　她担心地望着我，有些浮肿的眼睛里充满疑惑和焦虑。我想起来了，她有一个还在上小学的女儿，当初领到我们学校来玩过一次，大家哄着她，骄傲得像个小公主。
　　“你女儿跟你吵架吗？吵架的时候，你恨她吗？即使是吵架，你知道她心里仍然爱你吗？你仍然无限制地原谅她吗？”
　　到最后不知道是在问她还是问自己。每问一句，心头就被剜掉一块，亏钱和负罪仿佛成了今生今世无法弥补的遗憾。
　　终于撑不住了。我一直在等这一天，能够无所顾忌，直面内心深处最痛苦的秘密。我们毕竟不是斯多葛派，对一切苦难都能默默承受。坚强的人最容易被打败的时刻不是和全世界抗衡，而是发现这世界上有人在怜悯。一瞬间，所有的负隅顽抗都像是不自量力的死撑。
　　我把头埋在Mary的肩膀上，泣不成声。
　　感觉到她在轻轻拍我的背，我理智过来，却控制不住地哽咽。
　　“你不能指望生活中会永远有人爱你，过去的悲伤，无论如何不能成为牵制你前进的阻力。我相信你，一切都会好起来的。”
　　4.
　　传言是第一个流到我这里的。他们说，早晨在三楼和四楼楼梯的平台上，有人打架了，一个打伤了额头去医院裹了纱布，一个压伤了手指在医院拍片子。还有一群跟着凑事儿的，挨了狠狠的几脚几拳头。
　　不知道哪个是王景琦。
　　下午，他从后门溜回来了，什么也没发生一样坐在自己位置，该翻书翻书，该睡觉睡觉。要是在以往，我应该一巴掌拍他脑袋上薅着他的头发问清楚，可是现在再也找不出这样做的原因了。来南校之后，他们结交了许多志同道合的狐朋狗友一类，在一点一点占据我们从前频繁的联系。我也没贱到要上杆子干涉别人的地步，没有平白无故关心这件事的道理。
　　第二天大课间的周会上，一切都说得够清楚。
　　“2017年5月5日早上7时许，我校教学楼三、四楼层主楼梯附近发生一起打架事件，具体事件及处理如下……”
　　校长不怒自威的语气让几千人鸦雀无声。有几张面孔在向四周张望，寻找事件的当事人。
　　“2017年5月5日早上7时许，2017届高三年级北校02班王景琦与其同学南校19班顾长清，在主教学楼主楼梯三、四层闹事，王景琦无故殴打顾长清，致其受轻微伤。随后两人分别找到帮手，聚众打架斗殴，致王手指骨折。经询问取证，王景琦与顾长清二人对此打架事件负主要责任，二人对上述事实供认不讳。
　　王景琦、顾长清身为学生，聚众闹事，违反校规校纪，造成了很坏的社会影响。为严肃校纪，教育本人，警示他人，根据我校《学生违纪处分条例》第六条（二）款、第十二条（二）款之规定，经校长办公会研究，给予王景琦、顾长清全校通报批评，和留校察看处分。希望广大同学以此为戒，希望全体教师认识到此次事件的严重性，对学生进行严肃教育。”
　　三年里闹的事大大小小也不少，没见过这种严肃的场面，是个人都能看出其中的严重性。王景琦看上去没有什么难堪的神色，不卑不亢地站直身子，目光偏都不偏一下。
　　“哎，我不是说让你看着他吗？”
　　解散之后安梓荣突然从身后赶过来，气势汹汹地质问我。这件事跟他也不是没有一点儿关系。打架的时候有人看着了，描述得生动形象，惨不忍睹。只不过像肖宇博这样的是上去帮忙打架的，他是帮忙劝架的，到最后都挨了好几下。
　　“我连自己都看不好，没时间看他。”
　　他张着嘴还要说些什么，我快走两步，穿过人群上了楼梯。离上课还有十分钟，乱糟糟的，班里有好几个人在问为什么他们两个人平白无故就能打起来。
　　“你说一个是北校的，一个是学美术的，八竿子打不着的人啊！”
　　有一个略微知情一些的女同学一把拽住正大声疑问着的男生，努着嘴示意他不要说话。
　　王景琦一声不吭，接着拿起校服外套走了出去。我从后门也跟着溜出去。他很容易找，一个人坐在足球场最高一级的大台阶上，岔着腿向球场张望。
　　我犹豫了一下，还是登了上去。他看到我了，没有反应。我自顾自在他旁边坐下。石头的冰凉刺骨的感觉这时候很让人安心。
　　“不是说放得下吗，原来还是念念不忘啊。”
　　那天充裕的阳光直射下来，是金灿灿而发白的暖色调。他弓着背，低头陷入沉思，额角的头发随着风轻轻摇摆，手里捧满了阳光。他释然地笑着，侧脸的轮廓立体鲜明，不知道从什么时候起，早就没有了从前顽皮的稚气，从骨子里透出一股淡定和刚毅。
　　“你知道吗，上初中的时候，有好多喜欢你的女生。”
　　他笑了笑。
　　“她们不敢追你，总是偷偷告诉我，说你看上去像是个很薄情的人，就像网络小说里玩世不恭的男主角，不可能有什么真心。”
　　他还是没说话，低头开始挑裤腿上的线头。
　　“王景琦，其实咱俩认识也很久了。以前处得比亲人还亲的时候，总觉得欠缺点什么，现在莫名其妙地疏远了，反倒觉得自在了。”
　　“王景琦，你说是不是都是这样的，原本很熟悉的人，都要一点一点儿走远了。”
　　他转过来拍拍我的肩膀。
　　“其实所有人都挺孤独的。”
　　孤独，这两个字拆开看，有小孩，有水果，有走兽，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人味十足。夏日的傍晚，你看着空中嗡嗡的飞虫，不远处的狗摇着尾巴穿巷而过，你手中拿着吃剩下的半块西瓜，忽然觉得好像过了半辈子，又好像只过了半分钟。