《彼时少年》知濑

30、第 30 章

　　1.
　　2月27号，无论愿意还是不愿意，终归进入百天倒计时了。
　　一百天，像一个有魔力的时间限制，所有人都相信在这一百天里会充满无数种可能，会创造无数奇迹。其实平时的每一天跟这一百天又有什么区别呢？不过是多了一种强迫自己的仪式感。
　　我见过真正忙碌的人，他们现在每天都围绕在我身边。他们对周遭发生的一切琐碎繁杂有着无法摧残的抵抗力，将外界的一切干扰排除在自己所做的事情之外，每天孜孜不倦又有条不紊地完成一项又一项任务，并且不断给自己加压，不留一分一秒放纵懒惰的时间。他们的眼里没有大喜大悲，没有过多的欢乐或难过，表现不出太多丰富的感情。他们安然而威严，无论走到哪里都自带一股强大的气场和光环。他们不在乎别人对自己的评价，淡定地神色里隐隐约约透露出一个“滚”字。
　　他们，让空气都加快了前进的脚步，让节奏快得令人窒息。
　　可是除此之外，我还见过另外一群混杂在这里的人。
　　“冯老师啊！我焦灼，你给我唱个歌吧！”相君抱住冯老师的胳膊不撒手，“我觉得自己死期将至了！”
　　可是今天的冯老师脸色格外阴沉。他回过头冷冷地说了一句：“我死期也不远了。”
　　“你特么一大学霸，跟我说这话有劲吗？”
　　冯老师轻哼了一声，趴在自己桌子上闷头大睡。这是自从进入三月他就开始有的反常表现。
　　“诶，你说他怎么了？”相君拉我袖子示意我看他睡死的样子，“比你还能睡。”
　　“可能，他也焦灼。”我幽怨地也把自己蒙在校服里睡过去。
　　每天的课前提问，每周的周练，每天六大科目的课表，勤恳而急切的老师，永远如山的作业，周而复始地在我的生活里流转。永远觉得觉不够睡，永远觉得生物不会背，永远在批评与自我批评、折磨与彼此折磨的路上。
　　有一天一个往届毕业的学长回到我们学校讲话了。
　　有一天一个什么大学的教授来我们学校讲座了。
　　有一天一个什么什么大学来我们学校招生了。
　　有一天。
　　从前精力多的用不完的时候，从来没觉得事儿这么多过。偏偏到了越是紧急的时刻，那些乱七八糟的事情就开始铺天盖地涌过来，让人应付不得。热血坚持不了几天，早就被料峭春风吹得拔凉拔凉的，郁结在身体里几乎要凝固了。
　　可春天注定是一个躁动不安的时间。
　　安梓荣他再没有在食堂露面。厚着脸皮去问于宛禾，说是回家走读了，再也受不了食堂重油多盐的菜系。
　　其实食堂不是所有菜都这样的，他自然应该有不愿意来的原因。
　　我有时一个人来胡乱吃一顿饭，有时跟相君一起更胡乱地吃一顿，有时懒到连下楼都困难。要做的事情太多了，自然要舍弃一些。于是渐渐的，蹭相君的手机看八卦的时间被舍弃了，对着蓝天浪漫地放空的时间被舍弃了，和周围人聊天的时间被舍弃了，最终连躺在床上想一想心事的时间都被挤掉，到了一沾枕头就会睡着的程度。
　　突然那天Mary又来找我，脸上的表情更加令人捉摸不透。
　　“你爸打电话……”
　　“我妈又病了？”
　　她再次郑重其事地点点头。
　　“让你回家一趟。”
　　“老师，”我苦笑着轻轻拽了一下她的衣袖，“我不用回去也行，没什么事儿。”
　　“不行！”她坚定地瞪大了眼睛，紧紧抓着我的手腕，“你还是回去吧。”
　　“老师，等我给家里打个电话成吗？”
　　这通电话一直拖到晚上，拒绝了Mary主动提出地归还电话的建议，回宿舍到公共电话刷了卡，生疏的动作在心底产生了一阵微小的悸动。好像很久没有打过电话了。
　　“喂，爸。”
　　电话那边，张老师的声音苍老而沙哑，几乎找不到正常的音调。我开始觉得异常了。
　　“你们在医院？”
　　“没，”他有气无力地答了一句，然后深吸了一口气，“医生说，在家养着。”
　　“那……”只迟疑了一刹那，刚刚马上就要灼烧出的感情便冷却了，“我还回去吗？”
　　电话那边久久没有声音，随后传来颤抖的叹息。
　　“回来吧。”
　　我第二天上完了第一节数学课，才请假去买车票，不知道贺姐究竟有没有原谅我那天在办公室说出的话。
　　在校门口等了十分钟的公交车，在这十分钟里无聊地数了数，一共遇见八个遛狗的老人，其中三只是泰迪。
　　在拥堵的路上停滞了三十分钟，汽车鸣笛的声音此起彼伏，欢快得像是一首交响曲。
　　下了公交车步行十分钟，鞋踩在冰水里清脆地响了一路。
　　一个小时后，我站在车站售票口。
　　坐火车吧，不用像上次那么傻了吧唧的。
　　我买到的是明天上午的火车票。
　　步行十分钟，回到公交车站，阳光把大块的冰融化了一些。
　　公交车在路上仍旧臃肿艰难地前行，走了二十分钟，连续遇到两个都是红灯。
　　我赶在吃午饭之前回来了。
　　“张一言！”
　　刚进办公室跟老师打过招呼，Mary突然站起身来，眼眶一下子就红了。
　　“你爸刚刚打电话了。”
　　我才想起来，自己走的时候连手机都没有带。我不是故意的吧？我摸着良心问。它不回答。
　　我只好接过Mary的手机回了一通电话。
　　“喂，爸。”
　　没有声音。我把手机从耳边拿下来，确定屏幕是亮着的。
　　“爸？”我又喊了一声，这才注意到办公室里的老师都在紧张地看着我，我只好耐心地解释，“今天的车票卖光了，我订的明天上午的车。”
　　“你妈，”声音颤得几乎辨识不清，“走了……”
　　“知道了。”我闷声挂掉电话，终于明白老师们看我的原因。
　　我笑了笑，要回手机，向老师要了个半个月的假条。我转身走出去。
　　看来，今天要好好收拾收拾东西了。
　　2.
　　我没想到自己这辈子第一次参加的葬礼，是一个跟我有着密切关系的人的葬礼。
　　密切。这个词听起来并没有那么密切。
　　后来的很多细节被抛在脑后强迫自己不去想，也居然能够一点一点淡忘了，我猜从某种意义上说，忘记比铭记更轻松一些。闭上眼唯一浮现在眼前的是她那张娴静优雅的脸。脸色苍白，像漂洗过的旧衫。我凝视了很久，没有想象中任何强烈的感觉。不恐惧，不悲痛，不崩溃。直到舅舅把我拉开，她的活生生的面孔就要变成焚化后的灰烬和白骨的那一刻，我仍然在想，从前可没见到她这么安静美好过。
　　四周有一片凄厉地哭声，好多双眼睛在看着我，好像我如果不掉几滴眼泪的话，天下就大乱了。我被感染地掉了几滴眼泪。
　　张老师的感情表达比我激烈太多了。他像个没有长大的大男孩，低着头耸着肩膀，泪水从他没有神采的眼睛里肆意蔓延出来，划了一脸的道子。他哭得满脸通红，胡乱龇出来的胡渣显得狼狈不堪，斑白蓬乱的头发又多了几分苍老颓丧地气息。
　　葬礼是舅舅帮忙操办的。上一次见到他，大概在三年前。张老师握着他的手，一句话都说不出来。
　　“……你坚强点儿，雁（我妈妈）的后事还得靠你们自家人料理，你还是孩子的依靠呢……”
　　张老师两眼没有一点儿神韵，布满了绝望的血丝。
　　张老师蹲在角落里，一支接一支地抽烟。
　　“舅，有什么事你告诉我吧，我能听明白。”
　　一只温热柔软的手紧紧搂住我。“没事儿，有我呢。”
　　我没想过，那一天唯一让我热泪盈眶、心头酸痛的，是李阿姨这句话。
　　人陆续地到来，他们沉痛地拉着我的手，表现出比我还强烈的悲哀。我一一答应着，跑前跑后，没有那么多时间去听他们的安慰。
　　有些人开始坐着抽烟喝茶，聊天说笑。这样的人多起来，气氛就有些变。
　　庄重的场合一旦不庄重了，对当事人来说是一种隐痛，也使场景滑稽起来，模糊了主题，失去了应有的意义。
　　对于这些人，我产生了本能的嫌厌和恶心。
　　可是摸着良心讲，葬礼也挺不实用的，活着的人花着重金，死去的人万一感受不到呢。
　　很久以前做语文阅读题时看到的话在我脑海里一字不差地回放：
　　人不像树，倒下的时候用年轮昭示着一生的秘密。一个人的离去，往往意味着你和他今生今世注定没有机会在发生其他故事，只能以这种隆重而繁琐、落满了俗世尘埃的仪式，郑重其事地告别。
　　回到家的时候连伤心的力气都不再有了，愣愣地看着这个空旷的屋子，和从前并没有太大的不同。
　　“一言啊，今天先睡吧，明天再处理别的事情。”
　　“阿姨，你……”我不明所以地看着她脱鞋进屋，“你不回家？”
　　她温柔地笑了笑。“啊，我这些日子一直住在你们家书房那屋，想着也能帮上点儿什么忙。”
　　张老师的眼睛早就肿得不成样子，咳了好几声才找到说话的发音。“你李姨为咱们家也够辛苦的，这段时间，多亏她照顾你妈……”
　　“哎，快别说了！”阿姨急忙就要拦住他，“那个，一言啊，你早点儿休息吧，今天也挺累的。”
　　“哦。”
　　这辈子没睡得这么沉。没有辗转反侧，没有眼泪，连梦都没做一个。一早上醒来的时候，头疼得像要裂成两半。门把手只轻轻一转，就开了门，沙发上卧着一个高大的身影。
　　“爸？”我轻声叫着，他立刻翻身坐起来，“你昨晚睡在这？”
　　他答应了一声，就要下地。
　　“你妈在家躺着的时候，我就在沙发上睡。屋里还有你妈的东西呢，”他咽了一下，“今天收拾收拾吧。”
　　3.
　　我推开门。
　　一切都是原样，又让人陌生得不敢认，整个屋子都是空空荡荡的窒息感。空气中混有一股药房和医院特有的气息，还有很轻很轻的香水味道。
　　我站在门口不敢进。出神地看了很久，终于迈着颤抖的步子，踮脚走进来。
　　大衣柜的柜脚有小狗啃过的牙印，那是我上小学时偷偷买回来的狗崽在我家留下的唯一痕迹。当时因为这事儿，我妈痛骂了我一通，过了一周就把它送给姥姥家，后来养了几年不知怎么就死了。我一度觉得，是她的冷漠葬送了一条可爱的生命。
　　那把实木的靠背椅子，是我妈妈最爱的一样东西。当时姥姥家正装修，她花高价从家具城淘来这把木椅，雕花的椅背透着典雅闲适的气息，像腊月里早开的梅花。可是姥姥惯着我的狗比惯着我还厉害，用土气的毛毯将椅子包裹得严严实实，成为小狗的新居。于是我妈赌气将它要了回来，摆在自家卧室里。那时我还想，我妈是不是有些过分了；然而我此时看它，却突然恨我的狗了，想它怎么能理所当然地糟蹋我妈妈那么宝贝的东西。
　　还有她的盆栽，她的台灯，她和我合照的相片，摆在床头落了灰的柜子上。她一直骂我年纪轻轻为什么要画眼线，说我不像个学生样子，说她怎么有我这么个女儿。可我死犟，哪怕自己并不是那种张扬的性格，也不肯仅仅去洗把脸，还原回文文静静的模样。
　　我坐到床上，床头还有她生前放着的杯子、书，和露出半版儿的药。
　　药盒上的字尤其刺眼。
　　硫酸吗啡缓释片。
　　下面还有一行稍小一号的字体。
　　强剂镇痛药。
　　我突然眼花起来。
　　强剂镇痛药。吗啡。缓释。它们无限放大，一齐向我眼前涌来。我似乎听生物老师跟我们一带而过地说起过这些组合在一起的名词。是什么呢？
　　该死！当时没有认真听讲。可是印象里，这是病情无法治愈时用来麻痹疼痛的，对一般人，相当于毒药。
　　胆囊炎真的那么疼？吃这样的药。
　　胆囊炎还是胰腺炎？
　　为什么自始至终没有人跟我说清楚？
　　双手颤抖着将药盒一把抓来，很怕是一时出现的幻觉，甚至希望是幻觉。可是不是。凉气变得像利剑一样从后背刺入心脏，一阵剧痛地痉挛。
　　“啊！”
　　门锁咔哒一声开了，我惊叫出来，发现爸爸和李阿姨穿戴整齐地站在门口。药盒掉到地上，我弯腰去捡，就在起身的那一刻似乎捕捉到他们两个人脸上都有着微妙的神情。
　　“在这想什么呢？先吃早饭吧。”他笑得那么亲切，跟昨天哭得一塌糊涂的状态判若两人。我从没见他对我妈这样笑过。
　　“我妈的药？”我举起手，手心里被汗濡湿，很怕听到他的回答。
　　“呃……”
　　“你知道这是什么吗？”
　　他没有回答。
　　“你看着她吃的？”
　　看到他模棱两可的复杂又诙谐的表情，我好像能感受到太阳穴的剧烈跳动。
　　“你们……你们允许她吃了？”
　　我想大叫，想大哭，想破口大骂。血液全涌进我的脑袋里，让人头皮发麻。
　　“你们给一个胆囊炎的人吃镇痛药啊！”我竭尽全力发出最大的音量，眼角几乎要开裂，愤怒燃烧在整个胸腔里，足够将面前的一切夷为平地。
　　“一言你不要吵，你听我说……”
　　“你别解释！”泪水跟着歇斯底里的咆哮一起喷薄而出，仿佛耗尽了所有的力量。我想冲过去狠狠地质问他们，可我双腿开始发软，汗毛冷得立起，心跳快到眼前发黑，甚至一瞬间失去了说话的力气。
　　我妈这就叫吃错了药吧。我讽刺地想。那是不是说，她原本可能还好好活在这里的？是不是意味着，从今以后在我生命里要永远残缺的那部分原本有机会补救，我心底这么多天来无法释怀、压得我透不过气的剧痛原本可以不存在？
　　我用手狠狠地指着对面这两个人，有着无以复加的怨愤和无力感。
　　“你们，你们，”终于，眼泪还是打碎了我全部的刚硬，“你们这是谋杀！是谋杀……”哽咽声在这种时候听起来尤其无力，无力而且窝囊，楼下传来的汽车声显得更加刺耳，把这间原本可能成为我的全部寄托的屋子变得紧张而悲壮。
　　他们脸上的表情复杂多变，我在脑海里想到了一切可能的情况，也在他们的表情中看到了所有丑恶、阴暗、危险。
　　双腿开始有力气了，我向他们的方向径直走了几步，怒气里，他们的身材都变得和人格一样渺小而卑劣。
　　我咬紧牙关，紧攥着拳。“我一定会把账算清楚的。”
　　在这一秒内，我设想了他们可能有的一切反应：困惑，否定，大声叱骂我没有搞清楚事实最好，或者抱头痛哭，忏悔，声泪俱下地承认是他们的过错。
　　什么都没有。
　　面前这个男人只是木木地站着，欲言又止，那么冷酷又不近人情。
　　“爸！”我喊得肠断心碎，急切地盼望着他有一个明确的回答，“那可是我妈！你倒是解释清楚啊！”
　　他还是没有说话，半张着嘴，木然得像一个陌生人。
　　我想，我已经得到了答案，一个最不愿意接受的、万念俱灰的回答。
　　“我他妈这辈子都不会原谅你！你们大人怎么他妈活得这么恶心呢！你对得起我妈吗？”
　　李阿姨伸出胳膊要拉住我，我使劲甩开她的手，恨不得反手给她一巴掌。她流露出惊慌诧异的眼神，这种假惺惺的眼神现在看起来简直恶寒。她大概就是电视剧里经常出现的两面三刀最恶毒的那种女人。我要是编剧的话，一定给她安排一个最悲惨最恶毒的下场。
　　我直指她的鼻尖，听见男人在旁边厉声呵责，不知道该辛酸还是嘲笑，愤怒撕心裂肺，足以让人丧失理智。
　　“我告诉你李璐，你永远别想好过。我真他妈想一刀捅死你。”