下一章 上一章 目录 设置
16、美与孽 ...
-
“讲完啦，你看，她是不是跟斯嘉丽很像？我看那本书的时候都快笑死了。”她说
工作日的午后两点，酒馆里顾客零星，吧台侍者垂下眼皮，除了偶尔偷偷瞅一眼哈丽雅特之外，他就像睡着了一样。
“真奇妙！”理查德感叹道，“已经过去一段时间了，你还是记得清清楚楚的。”
“你可以信任我的记忆力，尤其是发生在奥地利的事情，我记得特别牢。但是，我现在反而什么都记不住了。前天，我问宝琳娜——我的助理把拍摄合同都放在哪儿了，她竟然跟我说她不叫宝琳娜！我连她的名字都不记得。天呐！看看我！我现在纯粹是白痴一个了。”她苦恼地揉着云一样蓬松的头发。
“我觉得，既然你能把以前的故事讲得那么妙，没道理现在的事、虚构的事讲不好啊。”他宽慰她说，她的脸一下子变得通红。
“我还想听你说更多，能讲讲你最快乐的日子吗？”
她招手要了一份香蕉船冰激凌，没有立刻说话。
“我更想谈谈这个：什么让我感到厌烦。”冰激凌上来了，她岔开话题，不合时宜地咯咯笑着，“我最讨厌的一点是，不断有人告诉我这么想不对，那么想也不对。我在被他们一口一口吃掉呢，但我又能怎么办？他们杀了多少人啊，他们杀了弗朗西丝 ·法默，杀了维吉尼亚·拉普，还杀了托马斯·因斯，下一个就是我。”说着，她给他看手指上戴着的鸽血红戒指：“那是将要从我身体里流出来的血。”
“哈丽雅特小姐，下午好。”突然有一个细细的声音说。这显然不是个合适的时候，哈丽雅特此时看上去情绪非常糟糕，但声音的主人已经纠结许久了。他们并不熟悉，但他觉得跟这位女明星打打招呼也许对自己的事业有所帮助。他内向而谨慎，一系列举动表明：他不太会说话。
“你好，”哈丽雅特用手帕拭了拭脸颊，“请过来坐吧！”
声音的主人从软百叶窗投下的阴影中走出来，出现在他们面前的是一个长相高贵的中年人，和《宾虚》中的拉蒙·诺瓦罗有些像。他的脸上有许多柔和的弧度，光滑的发丝低低地贴着头皮，如同金箔一般漂亮。他说话的声音很飘忽，总是显得游离天外，有时还会情不自禁地打哆嗦。他的衣着很讲究，但已经不太新了，丝线间覆满了因生活无着和不受赏识生成的坎坷。
“这是斯各特·菲茨杰拉德先生，非常有才华的作家。他写过《人间天堂》，还有一本叫做《了不起的盖茨比》的小书。”哈丽雅特说。
中年人先是冲她极为友善地笑了一笑，接着也对理查德露出了微笑，从那双幽深的眼睛里望进去，什么也没有。
“我知道您，先生，我的朋友非常喜欢《夜色温柔》，他认为您是位杰出的作家。”理查德说，想尽量让中年人开心些，他看上去像是受着虚无的烦恼的折磨，仿佛有一道永不锈蚀的监牢把他锁在了过去的回忆中。
一瞬间，中年人感动极了。他眼睛变红了，接着流出了几滴泪水。“作家？大概算是吧，那都是过去的事情了，现在我能在这儿求份编剧的活儿干，已经是幸运至极了。”
“您还在写戏剧吗？”哈丽雅特问。
“不写了，不写了。《蔬菜》是灾难，我得花好一阵才能缓过来。”
“您来好莱坞也是好的，百老汇那帮人老眼昏花，看不见真正的才华。”她愤慨地说。
“戏剧是我的梦，但我觉得，电影才是有史以来最伟大的交流方式。想想看吧，过去想都不敢想的岁月永驻！我是赶上好时候了，成为第一流的编剧也是个伟大的志愿。”
他们一齐沉默下来，虽然金色的梦，玫瑰色的手臂，丝绸帽子让人心驰神往，但现实留给落魄人的往往只有灰色的墙壁，苍白的肢体和褴褛的织物。这倒不是好莱坞有恶意为之，它就是如此，人人只是在按部就班地工作而已，要揪出来一个毁天灭地的恶霸作靶子是不可能的，这也是最让人寒心的地方。
“我既爱这里，又恨这里。这个地方十分肮脏，像个大坟墓，人性的阴暗面随处可见。”菲茨杰拉德先生幽幽地说。
“在现在这种环境下，女人们的遭遇还要更坏些，”哈丽雅特说，她的手指向酒馆吧台墙壁上绘着的文字——“当他的生活没有退路，A·T·诺尔曼已备好朗姆”，“这是什么意思？女人就不会忙于生活？女人就没有烦恼吗？只配呆在家里被人喂牛奶喝？”
“你想怎么办？”理查德问。
“当然是把’女人’也加上去啦。”
菲茨杰拉德先生饮下一口威士忌，深深地叹了口气。
“好，我去跟他们说。”理查德走开了。
“他会给人揍一顿的。”菲茨杰拉德先生若有所失地说：“要改变现状太难了，我们来得太晚，不如趁此逃离。”
“他要我滚开，不要找事，不然就把我的鼻子揍到后脑勺去。”理查德回来后皱着眉头。
“你就这么回来啦？”菲茨杰拉德先生问，“我还以为你是那种拼了命也要给女孩子出头的人呢。”
“我不介意这样做呀，但我琢磨着，现在局势不明，我又想保住我的鼻子，就回来想想办法。”
“那你想到办法了吗？”哈丽雅特问。
“…暂时没有。”
“看着。”她笑眯眯地说，“在好莱坞，我们这么办事。”
她理了理衣服上的褶皱，用一种鞋跟给削掉了一大半的步伐左摇右摆地朝吧台侍者走去。“先生，这样很唐突，我心里知道，”她用记者们羞于形容的声音悄悄说：“您是个认真工作的人，几十年如一日地给我们做好喝的饮料，这我心里更是清清楚楚地知道。可是，您的心眼也非常好，有没有一种可能，我在咱们的那句广告上写几个小字儿，说说自己的心里话呢？您要是看完后觉得不好，我马上叫油漆工人来把这里重新粉刷一遍。”
两个男人听不到这些话，他们惊异地看到的是：凶神恶煞的侍者殷勤地搬来自己的凳子垫在她的脚下，给她拿来了水彩刷，弯下身子去给哈丽雅特扶住凳子，直到她写完“当她的工作需要调剂，A·T·诺尔曼已备好雪莉”为止。
他们心满意足地离开酒吧，搭乘出租车，把菲茨杰拉德先生送回了位于北哈撒韦大道的公寓。车子停在一处斑驳的红砖台阶旁，房子就在越过台阶十来米的地方。这是一栋公事公办的建筑，灰白两色构成了它乏味的气色。
“不太像我在巴黎时候的风格，是吧？”菲茨杰拉德先生苦涩地说。“往事一去不复返啦，我的健康也是。三个月前医生告诉我我的心脏有很严重的问题，我就从以前的公寓里搬出来了，天天爬楼梯，总是有些风险的。现在这栋房子是我找谢拉——哈莉，你记得吧，他写过《希腊午餐》的专题报道——弄来的。我是说，谢拉主动帮了我。”
这里已经离好莱坞的中心比较远了，里面住的尽是失意的编剧。沿路的露天小饭馆里，他们高谈阔论的声音传得很远。随处可见拖着行李离开的人，不禁让人好奇住客们都是在什么时候搬进来的。菲兹杰拉德先生缓慢地、有风度地拾级而上，冲他们颔了首，说道：“这里其实离牵牛星街不远，从东边抄过去，大概走个二十分钟就到了，路上有很多有意思的事情呢。”他高兴地向他们挥手道别。
他们沿着北桂冠路走，洛杉矶的习习凉风抚慰了酒馆浸润后的心灵。一群穿着帆布系带运动鞋的孩子们带着帽子从他们身边跑过去，涌向一个卖艺人身边。
“快！快走！我们也去看看吧。”她说。
“去看什么？”
“猴子呀，你不喜欢吗？人人都喜欢小猴子。”她拉着他在阳光下奔跑。
花岗岩大厦阴影的角落里，一个梨形脸、鼻头发紫的老头像魔术师般故弄玄虚地招呼着客人，正值午后闲暇之时，很快有一大帮看客兴致勃勃地聚集起来。小猴子头上戴着一顶圆滚滚的帽子，红色底镶金边，一只铁链从它的颈项连到老人手中。表演开始了，随着老头的指令，坐下、起立、翻跟头，每一个动作都有模有样。这猴子真是可爱极了，它还会冲着那些看起来有闲钱的人讨好地鞠躬，引得人群发出一阵阵大笑，帆布鞋孩子们笑得最欢，为它机灵的黑眼珠，为它水滑的皮毛，欢悦的气氛越推越高。
“走吧，我好难受。”她揪了揪他的袖子。
“怎么了？你不开心？”
“求你了，快走吧，我受不了了。”她的声音中压抑着极大的痛苦。
他们站得远了些，她用双手遮住整张脸，无声地抽噎起来。她哭了许久，大约有十来分钟左右，到后面已经失去了力气，身体不自觉地颤抖。
“你能想象吗？为了让天性并非如此的猴子这么听话，它要挨多少打、受多少饿呀？在刚刚来到世界上的时候，它多么快乐，现在，又遭受了多少苦难。可是，大家都笑得多开心啊，没有人理会它的痛苦。”她哭着说。
“你还能走路吗？我们回家吧。”他抱了抱她。
“一切都毁了。”
她这样说，但还是迈着步子朝水蓝别墅走。快到家时，她已经好多了，拭净了泪水，不再抽噎。
“还记得吗？”走到篱笆前，她挨着白色信箱，转过身来说，就像零落在风中的一片薄薄的雪屑，“你之前问我，我能记起来的最快乐的一天是怎样度过的？”
他当然记得。
“我觉得，就是今天。和你在一起的这段时间是我度过的最快乐的时光。”她的眼睛一眨不眨，理查德这才有机会发现她虹膜的颜色是极其罕见的祖母绿，几乎不掺有任何黄色。不论光线如何，永远流动着阿尔卑斯脚下森林的碧色，显出超逸的宁静。她的语气轻飘飘的，但是听起来非常诚恳。
“真的，”她又说了一遍，“今天是我最快乐的日子。虽然当我身处其中时，没有一刻不在哀叹它的转瞬即逝。”
她捏了捏他的手，然后轻轻在他嘴上很快地亲了一下，像蜂鸟吸食花蜜一样，又很快地跳开去开门。她先他一步走进玄关，递给他一杯柠檬水，钻进卧室不知道干什么去了。阿苏在厨房里问他晚上想吃些什么，他没有回答她。
他走向会客室，打开她的那只锻银烟盒，为自己取出一支烟，慢慢躺倒在沙发床上。这张沙发正对着窗户，曲线延展得很长，哈丽雅特可以把全身缩入其中。她有时独自一人，无力地看着一个个匆匆来到她的身边的人匆匆离去，她想动，想跑出去求他们不要丢下她，但她做不到；有时，混蛋花花公子休斯也在，但他不喜欢她对别人提起他，于是在她的记忆中，她仍旧是孤独的一个孩子。
就像苦闷的国王注视燃烧的宫殿那般，他注视逸出的烟雾。在心里，他一字一句地对自己说，如果今天都叫快乐的话，他可以试着想想看，她之前过的都是什么样的日子。
作者有话要说： 菲帅是我最喜欢的作家之一呀～
《末代大亨的情缘》未完，菲帅就在失意和病痛中死去了，这是我非常难过的一件事，所以在这里我想让主角们温柔友好地对待他～
