2、第2章 （捉虫） ...
-
有那么一瞬间，洁西卡觉得自己的脑子好像不太够用了。
——这可是克莉丝蒂娜·埃里克森！
在纽约的音乐剧圈子中，克莉丝蒂娜·埃里克森是一个很特别的名字，或许她不像《歌剧院幽灵》的三大主演，或者在《猫》中饰演葛莉兹贝拉的艾格妮丝·费莱兹那么有名，但是，她爸爸是维克托·佩罗——好莱坞中最具盛名的法裔男星。他十九岁的时候凭借着《罂粟》一炮而红，并且获得了凯撒奖最佳男配角提名，不满二十三岁就赢得了威尼斯电影节最佳男演员奖，还曾经三次分别入围金球奖最佳男主角和奥斯卡最佳男主角提名。
1988年，二十八岁的维克托向公众宣布他的女友罗珊娜·埃里克森为他生下了一个女儿，就是克莉丝蒂娜。但他当时忙着拍摄《塞纳河畔的谋杀案》，直到克莉丝蒂娜满三个月大的时候才终于赶了回来。
罗珊娜毕业于大名鼎鼎的茱莉亚音乐学院，也许是受到她的影响，克莉丝蒂娜从小就显露出了对戏剧与音乐方面的不同寻常的兴趣与天赋，她从三岁开始学习芭蕾和声乐，到了克莉丝蒂娜六岁那年，罗珊娜大学时期的校友与闺蜜维丽卡·科斯蒂亚——同时也是音乐剧《狮子王》和复排版《西贡小姐》的导演——把她推荐到了古典戏剧社①。
几年后，克莉丝蒂娜又来到了百老汇的《歌剧院幽灵》剧团，负责出演女主角“克丽丝汀”的闺蜜“梅格·吉瑞”这一角色。
除了主演之外，音乐剧中配角与伴唱的演员变动一般不会受到外界的多少关注，但当“维克托·佩罗的女儿将在百老汇新一季《歌剧院幽灵》中出演配角”这个消息传出来时，还是在纽约的音乐剧圈子里引起了一片震动，因为克莉丝蒂娜当时只有十四岁，对于纽约百老汇与伦敦西区这样的地方来说，这是一个小到令人感到荒谬的年纪——即使是《歌剧院幽灵》的第一任女主演，如今已经蜚声国际的当红*歌女莎拉·布莱曼，也是直到二十一岁时，才第一次有机会正式登上音乐剧的舞台。
纽约的剧评人，以及大多数喜爱音乐剧的粉丝都不看好剧团的决定，在他们看来，这是一次十分低劣的炒作：当时维克托正好有一部新电影即将上映，有不少人都觉得他是想借此制造一些话题；至于克莉丝蒂娜本人，很显然，只不过是个被宠坏了的、不知道天高地厚的小女孩罢了。
《纽约时报》的专栏作家曾经对这件事给出过相当刻薄的评价：“我还记得当初，就是维丽卡·科斯蒂亚把这个小女孩——她的好闺蜜的女儿——塞进了古典戏剧社，她真不该这么做的。当然，我们知道他们一直都需要儿童演员，所以偶尔有人想走走后门也很正常，但现在这个小女孩明显是被这些事冲昏了脑袋，满心都以为百老汇是她穿上公主裙就能当主角的迪士尼乐园呢！”
但不管外界如何议论质疑，《歌剧院幽灵》剧团最终还是迎来了他们新一季的首场演出。
首场演出的票总是很难抢，洁西卡在首演日期前的一个月起就一直关注着剧院的售票信息，好不容易才搞到了一张位置相对理想的门票。她这么做主要是为了理查德·赖斯——这位惊艳绝才的百老汇明星自出演“幽灵”以来，还从未缺席过哪一演出季的首场演出。
另一方面，洁西卡觉得自己对克莉丝蒂娜也有一点点好奇……或者更确切地说，是疑虑和好奇混杂在了一起：刚听到消息的时候她也曾和其他粉丝一样生气愤怒过，毕竟，看在上帝的份儿上，十四岁的百老汇音乐剧演员？听起来就像是一场哗众取宠的闹剧。但冷静下来之后，洁西卡又觉得，如果撇开年纪不谈，只单纯看履历的话，克莉丝蒂娜其实已经在古典戏剧社待了好几年——即使只是作为童星，现在她想要争取《歌剧院幽灵》中的角色，想要尝试着从外百老汇走向百老汇，似乎也并不是一件值得大惊小怪的事，因为这就是……怎么说呢，几乎每一位百老汇的音乐剧演员都是这么成长起来的——
这是一条非常正统并且主流的音乐剧演员的事业发展路线。
更何况，洁西卡想，这个女孩又不是要空降过来演女主角“克丽丝汀”，只是“梅格”而已……剧院方面已经很明白地表示了，克莉丝蒂娜和所有其他人一样，是通过了剧团的试镜才拿到角色的。洁西卡自己没有看过克莉丝蒂娜在古典戏剧社中的演出，但她想，能通过剧团的试镜，应该就说明这个女孩是真的有一些水平的吧……而且，最重要的是，不是连理查德·赖斯——还有剧团里其他的几位主演——都没有对这件事表示出什么反对的意见吗？
既然如此，让她试试看又怎么样呢？
怀抱着这样的心情，洁西卡坐在首映演出的观众席上，看着巨大的水晶吊灯伴随着管风琴那雄浑而又充满诡秘的乐曲声缓缓升起，她想她是真的有点好奇，想知道这个女孩在舞台上，最终会呈现出一场什么样的演出。
《歌剧院幽灵》的故事发生在十九世纪的法国巴黎歌剧院。传说在这座歌剧院里，存在着一个神出鬼没的“幽灵”——一个才华横溢的音乐天才，他本该拥有最光明的人生，却因为面部畸形而被自己的父母和整个社会所遗弃，不得不始终戴着一张遮住右脸的面具，像个隐藏在黑暗角落中的鬼魅那样，隐居在巴黎歌剧院的地下室里。
有一天，“幽灵”发现了剧团里的年轻女演员克丽丝汀。她美丽、纯真，拥有夜莺般婉转动听的歌喉，就像一束明亮的光照进了“幽灵”长年阴暗而封闭的内心。“幽灵”成为了克丽丝汀从不露面的秘密音乐老师，但在教导克丽丝汀如何成为一个更好的歌者的过程中，“幽灵”对她的情感逐渐由纯粹的欣赏与喜爱转变为了偏执而扭曲的占有欲，而这时，剧院的新赞助人，贵族罗尔惊喜地发现克丽丝汀就是自己幼时青梅竹马的玩伴。
克丽丝汀与罗尔的爱情激怒了“幽灵”，他认定自己受到了背叛，发誓要报复，而他恐怖狰狞的面容与日渐偏执残忍的手段也让克丽丝汀越发地感到恐惧。在经历了一系列的争斗、谋杀、绑架、追踪与威胁之后，“幽灵”最终被克丽丝汀的真情感动，消失在剧院的地下城。
剧情一开始，巴黎歌剧院的女主唱“卡罗塔”因为彩排时突然砸落的幕布而怒斥剧院一再无视她的安全，宣布罢演之后和自己的恋人一起扬长而去。剧院经理焦头烂额之下，只好答应让原本演侍女的舞蹈演员“克丽丝汀”代替“卡罗塔”出演女主角。然后，就像是所有的传奇故事中都会发生的那样，“克丽丝汀”技惊四座，演出大获成功，所有人都为她动人的歌声叫好。演出结束之后，“克丽丝汀”的闺蜜“梅格”背着自己的母亲偷偷地溜到了后台更衣室——她像每一个因好友的成功而备感骄傲与喜悦的女孩那样，迫不及待地想要来找“克丽丝汀”说悄悄话。
在这段名为《音乐天使》的合唱中，“克丽丝汀”向“梅格”倾述说，她有一个神秘的老师，他似乎无处不在，却从未真正出现在面前——“克丽丝汀”坚信他就是父亲曾经说过的“音乐天使”。
这是《歌剧院幽灵》中比较经典的一段唱词，但……坐在台下的洁西卡却不由得走神了：她从这一幕开始的时候，就不由自主地把注意力更多地放在了扮演“梅格”的克莉丝蒂娜身上。
《音乐天使》中属于“梅格”的唱词非常短，但对演员来说，想唱好这一段其实是很难的，几乎每唱一句就需要变换一种情绪：一开始，是纯粹地为了朋友而感到高兴与兴奋的“原来你这么深藏不露，真的，你实在是太厉害了”；然后“梅格”听到“克丽丝汀”所描述的音乐天使，为朋友而感到喜悦的情绪依然有，但兴奋减退，取而代之的是隐约——但又确实存在的茫然与担忧“我在后台的阴影中注视着你的脸，透过掌声，显得遥远又陌生；我在黑暗中听到你的声音，但却又不像是你”。
最后，在与“克丽丝汀”合唱完“音乐的天使不要再躲藏，神秘而陌生的天使”之后又要变成压抑着担心的安抚“你的双手冰凉，克丽丝汀，你的脸色苍白——别害怕”，两个角色的情绪互相推进变幻，层次分明。
而克莉丝蒂娜……
这个有着一头金棕色长发的女孩一开口就令人不由得屏住了呼吸：她的嗓音轻灵而甜美，带着一种非常清澈的穿透力，扮演“克丽丝汀”的玛德琳·摩尔是百老汇大名鼎鼎的女演员，但克莉丝蒂娜在与她合唱时，居然能丝毫不落下风——克莉丝蒂娜始终将自己的声音稳稳地架在比玛德琳的声音稍低的地方，绝不喧宾夺主，但也不被玛德琳的声音所淹没。
当她们两个一起站在舞台上，灯光如星辉般洒落，在女孩绑着粉色缎带的卷曲长发上映出一小片朦胧的金色光晕，这光芒衬着洁白的舞裙，令观众恍惚间仿佛真的看到了两个纯洁的天使，手拉着手互相依偎着，歌唱着那个不肯露面的神秘上帝所赐予的奇迹。
这段唱词很快就结束了，而按照故事的设定，“梅格”虽然是“克丽丝汀”的闺蜜，但除了《音乐天使》之外，她在剧中几乎没有独自的唱段和舞蹈，每一次出场都是作为十数个伴舞中的一个，只能起到交代剧情与背景板的作用，很难引起观众的注意。然而，不知道为什么，每当克莉丝蒂娜出现在台上，总是能够从人群中脱颖而出——就像是在装满了珍珠的匣子里放进了一颗熠熠生辉的钻石那样，让人……让洁西卡无法不把目光投注在她身上。
剧情一幕幕地发展，“卡罗塔”在演出中途被“幽灵”弄到失声，不得不掩面下台，已经换了一身浅绿色舞裙的“梅格”在剧院经理的指示下带领着其他的芭蕾伴舞们上台救场。但“幽灵”对剧团的惩罚并没有就此结束，正当“梅格”配合着音乐，在伴舞们的拥簇下张开手臂，以一种无比轻盈而又优雅的姿态做出芭蕾舞中经典的脚尖旋转动作时，舞台上方的幕布突然投射出了“幽灵”的身影，与此同时，一直对众人吹嘘自己完全不惧怕“幽灵”的控幕员被绳索勒死，尸体被推下来，吊挂在舞台中央。
按照剧情，“梅格”这时应该惊恐地跟着其他人一起逃跑，但洁西卡不知道克莉丝蒂娜当时究竟是真的失误了，还是她认为“梅格”在面对工作人员被吊死的场景时就应该是这样的反应——
她当着所有剧评人和观众的面，重重地摔倒在了舞台上。
砰。
洁西卡感觉自己都能听到那个女孩的身体撞上木质地板时发出的闷响，就像是有人在钢琴键上猛地摁出一声沉重的低音，在缭乱的乐曲中显得分外惊心。
被尸体吓得尖叫着四散奔逃的伴舞们不间断地从她身边跑过，却没人顾得上她这个跌倒的“领舞”，洁西卡看着金发的女孩在人群中挣扎着用手臂撑住地面，好几次拼命想要站起来，但每一次都失败了——就像是一株在暴风雨中不停摇曳的、随时都可能被摧折进冰冷泥沼中的玫瑰嫩芽。最后，负责扮演吉瑞太太的女演员冲过来一把拉起她，在骤然暗下来的灯光中带着她躲到了阴影里。
直到舞台的场景转换成了天台，身披着浅色斗篷的“克丽丝汀”出现在台上，惊惶失措地等待着“罗尔”来与她见面时，洁西卡仍然在下意识地往舞台边缘处张望，惦记着那个在人群中跌倒的小女孩“梅格”，想看看她是不是已经随着母亲一起躲到了安全的地方——有那么一会儿，她是真的完全忘了这只是一场戏。直到下半场的《化妆舞会》开始，洁西卡看到那个金发的女孩身穿华丽的缎面舞裙，带着灿烂的笑容与众人一起重新出现在了舞台上，才终于松了口气。
那天的演出结束以后，剧院的后台出口一如继往地挤满了人，当然，其中大多数都是为了等三位主演，但洁西卡也听到有不少人在谈论克莉丝蒂娜，从他们的谈话中，洁西卡听出有些人平时根本不看音乐剧——他们是维克托·佩罗的粉丝，只是为了支持他的女儿才会买票走进剧院。但此时此刻这些人和真正的音乐剧粉丝们混在一起，彼此间热络、又带着几分感慨地谈论着克莉丝蒂娜在台上令人惊喜的表现。
当演员们一起从员工通道里出来时，人群立刻爆发出一阵掌声与欢呼，克莉丝蒂娜当时换了一件灰色的宽领毛衣和高腰牛仔裤，金色的长发编成了麻花辫，这让她看起来显得年纪更小了，几乎就还是个小女孩的模样。洁西卡看见她躲在女主演玛德琳·摩尔和男二号哈蒙德·麦肯茨的身后，小心翼翼地朝着人群张望，脸上的笑容既腼腆又羞涩，还带着一点显而易见的紧张——但同时，她也显得非常开心。
当那个女孩站在洒满灯光的舞台上时，洁西卡曾经觉得她与玛德琳看起来就像是两个从神话与油画中走出来的天使，但在那一刻，在那条被温柔的夜幕与霓虹灯光所笼罩的街巷中，她又突然觉得，即使是真正的天使，也不会有比这个女孩更好看的笑容了。
……
后来，随着日复一日的演出，克莉丝蒂娜渐渐地在音乐剧的圈子中有了属于自己的粉丝，很多音乐剧的粉丝在提起她来时，对她的称呼已经从“维克托·佩罗的女儿”变成了“那个在《歌剧院幽灵》里面扮演梅格·吉瑞的小女孩”。
直到2003年年初，一直负责主演“克丽丝汀”的玛德琳·摩尔向外界宣布了自己即将离开《歌剧院幽灵》剧团的消息，据玛德琳自己给出的解释是在百老汇长年的高强度演艺工作让她太疲倦了，也难以兼顾到自己的家庭和朋友，所以她打算给自己放一个长假。
但如果玛德琳离开了，那么新一任的“克丽丝汀”无疑就会由目前的另选主演②凯瑟琳·威廉姆斯担任；而克莉丝蒂娜，在将近一年发挥出色而稳定的演出之后，已经没有人再质疑她不够格待在百老汇了，甚至，有一部分粉丝十分直白地表达了自己的期待：按照克莉丝蒂娜目前在剧团里的表现，也许很快她就能成为“克丽丝汀”的轮替演员，跟凯瑟琳轮流演出——
那样一来，她就是《歌剧院幽灵》剧团——甚至可能是整个百老汇——有史以来最年轻的女主演了。
然而，大约就在半年前，剧团却贴出了两则人事变动的通告：玛德琳·摩尔于6月29日，在结束最后一场告别演出之后，正式退出了百老汇的舞台；而原本备受观众期待的十五岁的克里斯蒂娜则由于突然降临的变声期，无法再担任梅格的角色，也不得不选择离开了《歌剧院幽灵》剧团。
作者有话说第2章 第2章 （捉虫）
