《怜儿》多年前的余音

2、第 2 章

　　九门提督的二公子鲁过，原来也是怜儿的忠实看客。
　　他同情怜儿，欣赏怜儿，尤其爱怜儿不顾师父反对，在唱旦角时也唱生，如著名的“收拾起大地山河一担装”“不提防余年值乱离”。这都是老生戏，但怜儿声腔偏低，唱旦角有种特别的韵味，唱老生就游刃有余。虽说他师父还逼他唱花旦以娱众，但鲁过看得出，怜儿唱花旦总有些力不从心，做不出那些令轻浮子弟叫好的姿态声调来。因为坤伶少，一部分看客说白了就是冲着他的颜色来的，他不唱花旦，有些轻狂的不答应，听说怜儿回去还要挨师父打。

　　也有一些文人，如著名词人顾贞观，他们欣赏怜儿唱的杜丽娘，也欣赏他唱的李龟年，觉得更是对如今时代的影射。他们凑了钱，想给怜儿赎身，让怜儿独立出来自己唱。但怜儿的卖身契被师父紧紧捏在手里，怜儿是棵大摇钱树，师父可不想把这棵摇钱树放开。

　　鲁过没有功名，自己也没有多少银两，更重要的是父亲不可能允许他带一个乾伶回家，即使坤伶都是不可能的。鲁过有时也去堂子里。但他非常严谨，和怜儿是君子之交。看着怜儿强作欢笑在那些看客中周旋，看客还要留下过夜，他心里非常难受。

　　有一天上午，鲁过刚出门，却听到有人在传说一个小戏子因为坐轮渡时不堪被人调戏，跳河自尽了。他惊出一身冷汗。这是怜儿做得出的事。

　　鲁过赶到相公堂子时，怜儿已在床上了。他呼吸虽仍有些急促，苍白的脸上也泛着些许绯红，但他师父说，济安堂的大夫说人已无碍了。

　　“究竟是怎么回事？”鲁过轻轻抚摸着怜儿的额头，长长的海藻似的头发已被擦干，身上的衣裳也被换过了。

　　“大夫说是一个后生把怜儿送到药堂的。当时怜儿似已受了救治，虽仍昏迷不醒，但好歹没留下后遗症，也无生命之忧。那后生付了银两，让一定治好怜儿。大夫告诉后生说他认得怜儿，是常在广德楼唱戏的红伶。他们给怜儿擦身换衣，又给他喂了风寒药。那大夫见那后生身上也湿透了，让他也换换衣裳。那后生连说不必了，既然大夫知道怜儿地址，就通告一声，他先走了。”

　　“他没留下名姓？”

　　“就是说呢，他一定不留名姓，似乎也不是堂子的客。总之，付了银两，交待大夫通知我们接人，就掉头走了。”

　　这时外面传来说话声，师父的妻子进来道：“几个熟客，要见怜儿……”

　　“不见！”鲁过暴怒，挥手道，“不看他现在手都抬不起来了吗？”

　　师父师娘都被震住了。师父嗫嚅道：“这怕不大好吧？都是朋友……”

　　“什么朋友！你们让怜儿天天唱五个时辰的戏，晚上还要陪这些客人……你看他的脸，还有血色么？”

　　鲁过俯下身，轻轻抚摸着怜儿的脸：“去岁小年那天，十五岁的怜儿唱了一天的戏，青衣，小旦，生角……看客不让他下台，你们也不让他下台。最后他生生晕在台上，你还拼命唤他起来接着唱。要不是我……难道伶人的命就这么不值钱么？这两年你这房子是谁给你挣的？”

　　师父讪讪地，不接话。

　　“怜儿养病这些天，不准他接一个客！就说是九门提督二公子的话！”鲁过一扬手，竟是说不出的暴戾。师娘忙应着出去了。

　　“但凡我有个独立的家，怎么也要把怜儿救出来……”鲁过叹囗长气，把湿巾子在怜儿额上敷好，又定定看了他半晌，嘱咐道：“让他静养几日吧，算我求你们了。”

　　“鲁先生，这可不敢！”师父忙说，“你放心吧。”

　　“我但凡能放心就好了。”鲁过看看天色，依依不舍地站起来。

　　自从做了那个荒诞的梦后，程长妙就鬼使神差地经常在晚上到广德楼去听戏。
　　听戏本不是什么大事，但在他这样修身甚严的练武之人，第一次踏进广德楼也是忐忑的。那天全金陵下鹅毛大雪，没想到广德楼还是座满。他一进门，就听见一个金石般的声音在唱：“不提防余年值乱离，逼菚得歧路早穷败，受奔波风尘颜面黑，叹凋残霜雪鬓须白，今日个流落天涯，，只留得琵琶在，揣羞脸上长街，又过短街......”

　　底下一片叫好之声，程长妙觉得甚合己意，仿佛每一根毛发都舒展开来了，往台上看，竟就是那个他救了的小戏子，高挑的身材，穿一身月白色长衫，只用箫管伴奏，慷慨激昂地唱着。

　　程长妙在后面站着。直到帘幕垂下，叫喊声不断，还没回过神来。

　　接着又是一句“咱不是前生爱眷,又素乏平生半面。则道来生出现,乍便今生梦见”，莺声委婉，叫好声此起彼伏，见一淡妆美少女，微拢水袖，从帘幕后转出，竟也是刚才那个小戏子。如今他已知道了，那就是自己救的小戏子怜儿。未曾想他竟方生方旦，拿拈自如。

　　见前排不少客人，有的往台上扔金块，有的高叫“戏散了堂子里见”，那怜儿宛若未闻未见，只自己唱下去。程长妙心里一紧，原来他戏散后还要陪这些客人。

　　后来他就常常来听戏了，直到胡人打进金陵城的那一幕。
　　怜儿永远不会知道，是他救了他两次命。他也永远不会让他知道。

　　程长妙在金陵呆了几天，就回前线了。
　　怜儿有时也会问郡王：“是李自成对朝廷的威胁大，还是胡人威胁大？”
　　郡王摸着他的头发说：“十五岁的小金丝鸟，也关心起国家大事来了？放心，眼下李自成还打不到北京城，更别提咱们金陵了。至于胡人么，有吴三桂守着，总进不了关。你关心这些做什么？”

　　怜儿看着外面一院子的梅花，此时已悄悄绽放。他迷茫地说：“要是李自成打入了北京城，换了皇帝，这天下是不是会更有道理？”
　　“啪！”郡王一个耳光打在怜儿脸上，“你疯了！竟然想着让李自成打入北京城！”

　　怜儿一惊，脸上浮起五条血印。
　　正准备端药进来的张妈也大吃一惊，躲在门后面听着。

　　“王爷，你杀了我吧。”怜儿冷静地说，“我宁愿李自成占领了北京城，也不想胡人打进来。国家如此情形，连福王都被李自成杀了，除了胡人，恐怕夜夜笙歌的朝廷众生，除了袁崇焕大人那样的忠臣，再也救不了大明王朝了。”

　　“袁崇焕是奸臣，是皇上千刀万剐的，你却在这里说反话！”郡王气得对怜儿又踢又打，怜儿只是跪在那里，没有表情。

　　“王爷，我宁愿你不要宠幸我，让我这样人不人鬼不鬼地活着！”他猛地喊出来，站起来却又被郡王踢在地上。

　　“好啊，我为你遣散了九房姬妾，我夜夜疼你，你却脑后有反骨，也不知报恩！报天恩，报我的恩德！”

　　“王爷的恩德？”怜儿嘴角的血流了下来，却笑得十分灿烂，“就是把我圈在这个王府里，今天我和马夫说了几句话，明天你就把他吊在梁上一整天；每天晚上都让我做女人做的事......”

　　“你从前在堂子里不是也如此吗？卑贱的戏子！难道那些看客对你有我对你好？”

　　怜儿忽然呵呵笑了起来。

　　“如果不是为了报母仇......”他喃喃着，“这一身臭皮囊，又有何用？”

　　郡王看着他呆呆地向门口摇摇晃晃地走去，张妈赶快离开了。

　　“怜儿！”郡王从后面抱住他，“你知道我喜欢你，我迷恋你。我是救你出苦海。你跟着我，至少不要看人家脸色，讨人家欢心。你不要想那些乱七八糟的，我看你是憋得久了，也怪我，从不放你出去。我是怕你一去不返啊！怜儿！”

　　怜儿默默地站着，没有任何动静。

　　不知过了多久，郡王放开怜儿，叫道：“小莲子！”

　　小莲子提心吊胆地进来，看见怜儿的脸，吓了一跳。

　　“你把怜儿少爷带出去，给他收拾一下。”郡王疲惫地挥挥手，“怜儿，这些天我们就不在一起睡了。你也不用清肠泡温泉了。金陵人六月初四要放荷花灯，到时候我们也去放一放，有什么心愿，都说出来，不要憋着。”他想了想，又道：“我也该收一收自己放荡的心思了。也该有子嗣了。莲子，过两天我先收你做个通房丫头，我让张妈准备准备。”

　　“王爷！”小莲子跪在地上，不知说什么才好。

　　“以后你就不用伺候怜儿少爷了。”郡王向她挥挥手，忽然又厉声对怜儿道：“你也别想着走！你脑后的反骨，也给我收起来，再让我听到一次，就打死你！”