《八十》西哆

2、粥熬人

　　月光把墙壁照得像一块嫩豆腐，白皙而透明，仿佛泡在清水里轻轻晃动。张思恩一觉醒来，从光线射进来的角度看，夜尚未深。这个时候在联益里，应该还有邻居家的电视声音隐约传来。然而，此地却已经死一样沉寂。再往后个把时辰，联益里渐渐进入梦乡。而这里会响起此起彼伏的哭声、呐喊声和物体的敲击声，直至通宵达旦。
　　养老院，不住进来，那种感觉就说不出来。譬如解手，因为前列腺的问题，张思恩一夜要起六七趟。在家上卫生间，闭着眼睛都能走回自己的房间，头一落枕继续睡着。而在养老院却不同，放松之后特别清醒，回到床前又会有烦躁滋生，总之睡意全无。于是折返回去打开房门，走廊灯火通明，空无一人，几个来回也不会遇见谁。说到遇见，在家里起夜，偶尔途中巧遇宋宁，两人会拥抱以互致问候。当然仅此而已，搞兴奋了就不各回各屋了，那么接下来的睡眠就会受到影响。有时候，宋宁低头吻一下张思恩花白的头顶，而张思恩则仰头垫脚，也只勉强用鼻尖蹭蹭宋宁的下颌。想到这里张思恩就摇头，没办法，这辈子尽吃个子矮的亏。
　　反正睡不着，张思恩推开窗，一股异香扑面。此时，金桂开得正好。张思恩下意识将头伸出窗外，从四楼向下望，满眼圆润的桂树叶片密密匝匝，纹丝不动。从枝叶间的嫌隙一直看到地面，没有他想要看到的人影。也是，这会儿才不到十一点，离天亮还有六七个小时。我在急什么呢。张思恩自嘲地笑了笑。这几天清晨，张思恩总能看到一男一女两个老人。男人蹬人字梯升入桂花丛中，采撷橙黄色的花朵在篮子里。女人生得瘦小，头发却梳得一丝不苟，拢在脑后挽一个大大的髻。她正守着树下一块藏蓝色的土布，接住缓缓落下的花粒。张思恩刹住电瓶车，单脚撑地坐在车上盯着那女人，看了好久。树上落下声音，采些桂花泡茶喝，糟蹋了可惜。张思恩忙应道，是诶，老兄你注意安全。蹬梯的人回答，不碍事。女人回头羞涩地一笑。好清爽的老太太。张思恩不好意思再看，一拧电门，向菜市场驶去。
　　张思恩决定，明天一早在桂花树下等候。
　　女人桂珍，是一名退休教师，丧偶后入院已经三年。桂珍奶奶是养老院的香馍馍，好几个爷爷在追求她。桂珍始终没有表态，竞争者也便未分伯仲。而张思恩的出现，好像打破了这个平衡。张厂长温文尔雅，住的是单间，好几个爷爷已经望而却步了。当然这是后话。
　　张思恩问桂珍，自己可否参加劳动，也采些桂花泡茶喝。桂珍从布兜里拈出一小撮，衣袋里掏出一片白纸，包了递给他。看来早有准备，已经不止送了一个人。
　　张思恩看看小花包说，才这么点。
　　桂珍说，一杯茶放个十来粒，花多不香。
　　哦，话多还不灵呐。张思恩摇摇头走了，只听得桂珍在说，好喝明天再来。张思恩头都没回，举起右手挥挥。这算是拒绝吗。后来两人熟稔，桂珍问张思恩，那天是不是生了气。张思恩确实生气。这女人太小气，再说树又不是你们家的，不给算了，给我也不要，人要有些骨气。然而第二天早上，张思恩又去了，两只脚不由自主，走着走着就走到了桂花树下。小老太带来一大瓶干桂花送给张思恩，装得满满登登。桂珍说，瓶子原是盛蜂蜜的，洗干晒干，干净得很。桂花晒干了，放几年都没事。桂珍还说，昨天那花不是不给你，刚采下来湿漉漉的，不好保存。暴晒吧花朵会焦，锅里炒吧，恐怕您不会，得半阳半阴晾成这样，让水分出去，花朵依然黄橙橙好看。
　　桂珍说话慢且多。张思恩抱着桂花瓶子，一直听她说。别人看他挺累，其实张思恩饶有兴味。尤其桂珍说的桂花莲子粥，张思恩听得两眼放光。熬一锅好粥，首先得有好米。我就不信什么泰国米、越光米，我还是喜欢咱苏北粳米，圆圆的胖胖的服咱的水土，本地米适合咱本地胃嘛。您贵姓。哦，姓张。老张，您说是不是。得到肯定的桂珍更加起劲。那米里面加少许糯米更好，熬出来的粥更黏。米要先泡一泡，把它的筋骨泡软。泡米的时间嘛，看气温高低，冬天水冷泡久一点，图省事浸在水里一整夜，也没事。熬粥要用砂锅。锅底先放两三片姜，一勺色拉油，有熬好的猪油的话挖一小块，就可以倒进泡好的米了。然后加水。把煮莲子的水也加进去。至于水嘛，最好用纯净水，没有异味，烧开过的自来水也行。现在可以开大火煮了。有些人说煮粥要文火慢熬。我不同意。我是从头到尾，一路大火猛攻。刚开始，米粒们纷纷躺平，在水底纹丝不动，所以我们要准备一把长柄勺子，不停地搅，触底搅，防止烧焦。随着水变热，有了些温度的米粒开始浮躁，上蹿下跳。开锅了，有些米粒甚至会蹦出水面，落在锅沿甚至灶台上。你当然把它们捉回去。这时候，有趣的事来了。跳着蹦着，粥锅安静了。这时候的米粒们完成了蜕变，无论过去软弱，还是刚强，慢性子还是急躁，随大流的还是特立独行的，此刻，都变成了一锅粥。乳白色的米浆把它们融为一体，已经完全没有了个性，丧失了自我，分不出彼此。这就是粥的道理。老张我看您的样子，您是听懂了。
　　张思恩说，人熬粥，粥也在熬人。
　　桂珍拍一下手，太对了，就是这个意思。难得遇知音，桂珍眼里竟闪出点点泪光。他平视着她，两个人差不多身高，一般齐。不像宋宁，总要他仰视。
　　张思恩抬抬手里的桂花瓶子。桂珍会意，继续说粥，莲子要预先煮烂，剔掉莲心，加进粥锅和匀。出锅前把你手里的桂花洒进去，在热粥的烘托之下，甜甜的香气会弥漫开来，熏死个人。桂珍做出了陶醉的表情，当然，我喜欢粥里面调些蜂蜜，更加好喝。
　　几天后，养老院小厨房。桂珍手把手指导，张思恩熬成了平生第一锅莲子桂花粥，色香味俱佳。张思恩高兴得像个孩子，捧着粥锅就出了门。桂珍兴冲冲跟在后面，不知道他要去哪里，心想，不管去哪，这锅粥终是要分享的。只见张思恩径直走向他的电瓶车，把粥锅放在踏脚板上。临走前不忘回头冲桂珍歉意地一笑，趁热拿回家，给我爱人尝尝。桂珍始料未及，这相识不久的老张，是个骑电瓶车说走就走的主。桂珍无语。她站在那里，一直目送老张渐行渐远，拐了弯，没了人影。桂珍这才自言自语，果然粥熬人。
　　第二天，采桂花的桂珍没有等来老张。第三天也未见。桂珍想问问老张，尊夫人对莲子桂花粥感觉如何。
　　桂珍天天早晨在那棵桂树下等，等到花儿都摘完了，桂珍才等到消息，老张死了。就在那天，他俩熬好了粥，老张骑电瓶车载着粥锅回家，过了西洋桥右拐弯溜坡的时候，遇到了车祸。当时，黏糊糊的粥冒着热气，在高岸街上淌了一地。
　　这天午后，桂珍甫一走进联益里二弄二十二号院子，宋宁就惊得一下子站了起来。桂珍谦逊地向迎出来的宋宁致意，我从阳光养老院来，是老张的生前朋友，似乎还称不上好友，我们刚认识不久。养老院的朋友，欢迎欢迎，快请进。桂珍从她的反应判断，眼前这个女人并不知道自己。也就是说，老张并未把养老院有个朋友叫桂珍的，说给自己的老婆。桂珍的心里闪过一丝酸涩和不快。来都来了，再说死者为大，不计较了。这样也好，反而轻松随意。桂珍说明来意，刚刚得到消息，我就想来看看，给老张鞠一躬。谢谢，这边请。宋宁引桂珍到张思恩的房间，听见桂珍还在解释，养老院这种地方，消息闭塞得很，尤其有人去世这种事情，院方不会主动说，估计怕我们产生联想。所以老张不见了，你不问，一般不会有人告诉。我是憋不住去办公室问了，而且问到了您家的地址。靠墙的五斗柜上，放着一幅张思恩年轻时的黑白肖像，带宽边眼镜，穿中山装，看不出矮个子，显得英气逼人。和我想象的一样，桂珍轻轻说话，缓缓鞠躬。宋宁默不作声，心里已经明白了几分。桂珍说，我不劝您节哀，您是知道的，人过八十，死亡已经不算意外。
　　宋宁请桂珍移步客厅喝茶。主客刚一落座，周金谷用钥匙拧开门锁进屋。从沙发背的上方，周金谷能看到宋宁高出来的头脸。有新疆苹果，给你买了几个。走进客厅转到沙发正面，一眼看见桂珍，周金谷手里的一袋苹果掉落在地上。我有那么可怕吗。桂珍解嘲地问。宋宁连忙介绍，我丈夫周金谷，这位是思恩的朋友。看得出来，这会儿轮到桂珍惊讶了。然而，桂珍并未把她心里的疑惑说出来，更是什么都没有问。以至于后来两人朝夕相处，桂珍也始终没有问她觉得不该她问的。而宋宁，更是从未对桂珍说起，她觉得与她无关的往事。周金谷说，不知道你有客人。人高马大的周金谷弯腰捡起苹果，放在茶几上，转身走出客厅，拉开屋门。直到周金谷出了小院，宋宁都没有吭一声。气氛有些尴尬。桂珍说，抱歉今天冒昧了，来之前没有打个电话。见桂珍要告辞，宋宁说，正好您来了，我想打听一下住养老院的情况。
　　冬天来临的时候，阳光养老院住进来一位高个子老太太，拄着拐杖，腰有些不太好，其他没有毛病。之前宋宁只有一个要求，要住张思恩住的那个单间。这让院方为了难，因为那个房间已经住了人。可是宋宁坚决不松口。为此，她儿子盖帽专门找了院长。鉴于这位老太太不住儿子家，也不跟女儿去美国，单对阳光情有独钟，院方破例协调并赔偿，终于劝那位客人搬到其他房间，让宋宁住了进来。据说头两天，宋宁足不出户，也不让别人进，任何人都不欢迎。好在饭食送进去，她还是吃了，让人放了一点心。第三天的午后，桂珍来轻轻地敲门，说我是桂珍，我想进来和你说说莲子桂花粥，就是老张最后给你熬的那锅粥。门就开了。桂珍从清人王士雄《随息居饮食谱》“粥饭为世间第一补人之物”说起，说到袁枚和李渔，说到“粥乃世间第一神品”。桂珍说先贤把粥说得如此出神入化，令今人感叹，这是一种对生活的热爱，也是一种人生态度。宋宁说，你不会以为我把自己关在屋里，会想不开吧。桂珍说，不然呢。宋宁说，思恩在这屋里睡了一百六十八夜，我想静静地，能不能闻见他的气味。我现在后悔来晚了，让陌生人住过了。宋宁问，桂老师您刚才说的思恩为我熬粥是怎么回事。桂珍抬眼仰视这个比自己高出两个头不止的女人，突然不想告诉她了。不过，从此宋宁开开门，走出了这间屋子。大家都松了一口气。高个子宋宁和矮个子桂珍，两个八十多岁的老太太，成了养老院里形影不离的好朋友。她们自称闺蜜。
　　周金谷倒是经常来养老院，他是来劝宋宁继续和他一起到篮球馆去跳舞的。每次来，总能遇见桂珍，周金谷便多看几眼。桂珍疑惑地问周金谷，你为什么要她跳舞。周金谷说，你是不知道，在那里，只要音乐响起，你就会脚痒，你就坐不住，你就像一粒米，和另一粒你中意的米黏在一起。在许多米的世界里，你们旋转，旋转，所有的米都一起旋转，粘的像一锅粥。好像世界从来就是这样，本来就该这样的，没有曾经，也不需要什么未来。周金谷告诉桂珍，这是一种很奇妙的感觉，不信你问她。宋宁笑而不语。桂珍说，那好办，我联系办公室，你在我们这里的饭堂，领着大家跳舞。周金谷想了想说，两头没有篮球架，恐怕找不到感觉。桂珍立马笑了，所以啊，你还是一粒米，还没有羽化成粥。桂珍对周金谷说，你还得熬。
　　联益里二弄二十二号小院空置了好久，没有长草，因为张思恩早就给院子的地面做了硬化处理。曾经张思恩为给宋宁的合法丈夫腾地方，去了养老院。张思恩越是这样，周金谷越是不肯住进来。突然张思恩走了，儿女们料理完丧事各回各家之后，周金谷为陪伴宋宁倒是住进来过几晚，就睡张思恩的房间，老同学也勿需忌讳。再后来桂珍把宋宁带去养老院，周金谷也便搬离了联益里。至于也进养老院，周金谷不愿意，他说他自由自在惯了。
　　在宋宁几乎忘却了拆迁这档子事儿的时候，拆迁终于来了。这一地块规划建造科技新城，意义非凡。各项激励政策相继公布，什么先搬先奖励，先拆先选房。更多的人想多拿补偿款，为子女到学区去买房。反正各有各的打算。所以拆除老城如摧枯拉朽，进展很快。渐渐地，钉子户也相继浮出水面。富有经验的工作老手们明白，真正的较量才刚刚开始。经过仔细摸排，其中最特殊的钉子户当属联益里二弄二十二号，户籍成员二人，户主宋宁，配偶周金谷。初步接触的结果是，宋宁的意见，将来新房的户主是周金谷，你们去找他谈，只要是他答应的，我都同意。周金谷的意见，我和宋宁再婚才年把，当初她和张思恩离婚，提出和我结婚，也没有说明真实目的，我现在如梦初醒。你们说，我能够平白无故要别人的房子吗。所以，这个事情我无话可说，那个房子里也没有我的任何私人物品。你们要怎么拆，我无权干涉。不过有一点，你们要欺负宋宁，我不答应。死去的张思恩也不会答应。宋宁的房子，当然由宋宁做主。皮球又踢了回来。再去养老院找宋宁谈，她甚至拿出了书面承诺，只要周金谷同意将来的新房归他，他提出的任何要求，本人均同意。他签字，我就签字。周金谷面对这份承诺书，对工作人员大喊，你们这是要陷我于不仁不义。见老人今天情绪激动，工作人员决定明日再谈。然而第二天，周金谷不见了。找了几天，到处找不到。还好现在实名制，查个人不难，周金谷几天前就上了驶往新疆的列车。问题是，宋宁获悉这一消息，情绪非常失控。宋宁说，先不谈拆迁，你们逼走了周金谷，现在首先要做的是，你们还我丈夫。
　　据说，来年九月，真有工作人员去新疆寻找周金谷。新疆很大，工作人员很敬业，去了很多地方，均未发现周金谷的踪迹。
　　临近春节的时候，拆迁办再次约谈宋宁。宋宁仍然请桂珍陪同自己。那天下着冷雨，两个人打伞走去养老院会议室。宋宁手里提着两袋水果，雨伞便由桂珍撑着。桂珍把她的右手极力向上举，伞面才勉强遮住宋宁的头顶。宋宁歉意地说，累吧，过去我抱娃，思恩就是这样给我撑伞的。他受累了。
　　她俩走过一株很高大的桂花树的时候，宋宁突然对桂珍说，你长得特别像我们一位老同学，一位故人。