《八十》西哆

1、短篇小说《八十》

　　宋宁向张思恩提出离婚。
　　是年，宋宁八十，与丈夫二人同庚。
　　这话是吃晚饭的时候，在红木小餐桌上说出来的。宋宁嘴里有一根讨厌的鱼刺，吧唧半天实在剔不出来，估计嵌进牙缝了。她干脆连满口假牙一起吐在面前的瓷盘子里。张思恩见状皱一皱眉。
　　恶心了吧，宋宁将身子缓缓靠向椅背，继续慢条斯理地说出了这句话，张思恩，我们离婚吧。
　　张思恩没想到，但也未讶异。他总觉得，去年得新冠肺炎，从重症病房捡一条命出来之后，她就变了，常常不可理喻。于是，他一声不响站起来，一副漠然置之的样子，说句散步去，把她一个人晾在那里。出门的时候，张思恩听见宋宁还在说，我是正式的。
　　走在隆冬的夜色里，张思恩实在觉得好笑。正式的？从未见你非正式说起过呀。离婚？发昏了吧，老婆子！二十岁结婚，六十年了你才想起来离婚。这也太好笑了。两个人早就长连在一起了啦！离不了咯。张思恩想想还是觉得好笑，便掏出手机，与美国的女儿张宝宝微信通话。
　　此时的张宝宝正忙早饭，吆喝上小学的外孙动作快点。早晨有点儿紧张，一般她不会选择在这个时间段与父母通话。现在爸爸主动打过来，她心里一紧。听说是母亲要离婚，她立马放松了下来，歪着脑袋把手机夹在肩头，继续煎她的荷包蛋。
　　这又闹的哪一出哇？
　　谁知道。
　　我妈她跟您开玩笑的吧。
　　不像。不过我倒觉得，真个笑话。
　　谁笑话？
　　她笑话。
　　未必吧。宝宝决定跟老父亲开个玩笑，老太太有外遇了？还是您老的小三被她发现了？
　　正经点。你以为我们是你们吗？
　　张思恩马上意识到自己这话不妥。
　　我们怎么啦？电话那头叫嚣着。
　　张思恩只得匆匆说，外面冷，我要回去了。便兀自收了线，溜之大吉。
　　其实张宝宝并未生父亲的气。这话虽然戳中了女儿的痛处，但那也早就是过去式了。何况是父亲说的。
　　倒是说错话的张思恩，他自己心里咯噔一下。因为他想起了一个人，周金谷，自己的大学同学，当年化工系篮球队的队长。当时，周金谷正疯狂追求着班花茹嫣，天天缠着要教她打篮球。结果却是，茹嫣的闺蜜，土木工程系的宋宁同学爱上了篮球，而且一路打进了校队，差一点成为专业篮球运动员。后来，高个子周金谷如愿娶了娇小的茹嫣，而小个子张思恩却和大长腿宋宁结了婚。婚后，宋宁主动把篮球和专业都丢掉了，一心相夫教子，数十年不改其志。谁料想，问题出在了六十年后。周金谷对宋宁说，过去我是你的篮球教练，现在我要做你的舞蹈教练。说来也怪，新冠肺炎之后，宋宁的腰就直不起来了，要靠一根拐杖撑着。偏偏同学聚会遇到周金谷。如今的周金谷，篮球他是打不动了，可他并未离开篮球场，因为篮球场现在是他的跳舞场。什么华尔兹、伦巴、恰恰，周金谷样样精湛。而宋宁却像中了魔怔，天一亮就拄着拐杖去舞场。音乐一响，拐杖扔一边，周金谷就成了她的拐杖。
　　算起来，茹嫣去世也要快四十年了。
　　大学毕业刚参加工作那会儿，茹嫣就因为家庭出身问题遇到麻烦。周金谷不肯划清界限，还在一次批斗会上为保护妻子，与激愤的群众动了手，打伤好几个人。这下事情闹大了，周金谷当然被抓了起来。可是这个人怎么定性呢？上纲上线是够不上，周金谷父母都是苦大仇深的工人阶级，本人平时没有不当言论，也不是学术权威，专业水平一般般，就是篮球打得好。他在里面还坚决不服，认定保护自己老婆无罪。扬言这次是手下留情了，谁再欺负他老婆就杀了谁。这事影响太坏，况且那几个伤者还躺在医院不肯出来。最后，为赶上那一批送新疆劳改，匆匆给定了个“流氓罪”的罪名。幸亏茹嫣怀有身孕，被留在原籍接受劳动改造。没想到在原籍，从此再无人为难茹嫣，大概是慑于流氓周金谷之淫威吧。谁知道他什么时候劳改释放回来呢。
　　问题是，既然周金谷的问题无法政治定性，那么后来平反，自然也就没他的分。而当年送他劳改的材料当中，是不写劳动改造多少年的。于是乎，周金谷被遗忘了。一九八零年，茹嫣摘了帽。她的自由身子几乎一天没耽搁，便开始了为周金谷的奔走。当年怀的孩子，八个月胎死腹中，如今却反倒了无牵挂。茹嫣从市里跑到省里，从江苏跑到新疆。四年跑下来，终于有了眉目，而茹嫣，却因为积劳成疾，客死在新疆。那一天，周金谷亲手把茹嫣葬在自己屋前的一棵灰枣树下。他把释放自己的文件，和一大摞纸钱，一起烧了。并且，捧出了所有的书籍报刊，交代材料，往来家信及底稿，家里所有有字的和没字的纸，全都烧了。他说多烧些，买车票费钱。
　　张思恩一路想着，拉开了自家的院门，屋里灯还亮着。宋宁已经回房休息，自从起早跳舞之后，她都睡得比较早。红木小餐桌上残羹剩菜就那样摊着，并未收拾，这在过去是不可能的事情。客厅沙发茶几的正中央，静静躺着一份打印好的离婚协议书。
　　这么快！这是早就预谋好的。
　　张思恩再也不能不当回事了，气也不打一处来。他当即打通了儿子张盖帽的电话。
　　盖帽，你回来一下。现在。马上。
　　什么事啊？爸。
　　你妈要和我离婚。
　　什么？
　　离婚协议书都写好，打印好了，就等我签字了！
　　你有没搞错？爸。
　　我拍给你看。
　　照片传过去。一会儿信息传回来，我明天回来，爸您先不要着急。
　　我能不急吗？明天回来，明天什么时候？张思恩突然感到很无力而且无助。他重重地跌坐在沙发上。
　　次日天刚放亮，彻夜未眠的张思恩听到动静，宋宁起床了。不一会儿，拐杖戳到门口，开屋门出去了，开院门出去了。
　　从窗帘的缝隙望出去，镂空的院墙外，一辆米黄色的出租车启动，缓缓驶走了。赶紧的，张思恩胡乱洗把脸，追了出去。联益里的弄堂杳无人影，冬日的晨雾在青石板和石灰水泥镶嵌的路面上凝聚成了白霜。张思恩纳闷，她怎么会有出租车？只有一种可能，有人打的专程过来接她。明白了。张思恩三步并作两步，走出联益里，上高岸街才拦到了车。
　　体育广场一会就到，私家车不多，候客的出租有几辆，倒是电饼车停得满满登登。篮球馆的音响设备送出舞曲的旋律。张思恩循声而去，却被拦住要求出示凭证。张思恩说没有。没有卡不能进。守门老汉一副公事公办的模样。张思恩掏出一张百元大钞塞给他，我就在门口看看，不进去。老汉大概被感动了，没收钱却让了道。
　　跳舞场上人头攒动，身高不足一米六九的张思恩只能看到靠近自己的一层人影，哪里能寻见宋宁。大厅没开暖气，入口处尚有丝丝寒风游来，可是舞者都脱了厚外套，满场春色。看这情形，惟有居高才能一览全场，张思恩走上了空无一人的看台。看见了！张思恩的目光一下子便在人海中捕捉到了要找的人。宋宁一米七八的个子，几乎比场上的老少女人都高。她一头雪白的银发，穿一件黑色的羊毛开衫，趴在高出一头的舞伴的肩头。那穿大红羊毛衫的舞伴，正是周金谷。八十四岁的周金谷，当年风流倜傥，如今却清癯而挺拔。相比发福的宋宁，舞者周金谷反倒显得更风姿绰约一些。看呆了的张思恩，内心暗自叹服。
　　一曲终了，有人举头四顾。独立看台之上的人，尤为醒目甚至突兀。张思恩怕被宋宁发现，连忙走到一排椅子后面，蹲了下去。
　　老哥哥，您不像要锻炼哪，是在找人吧。
　　张思恩应声回头，是刚才收门票的老汉，便胡乱应了声嗯呐。
　　这么多人不好找，咱们门口等着吧。
　　我再看看。
　　那我陪着您，老哥哥。老汉挨着张思恩坐了下来，这一大早的寻人，也不容易。老哥贵庚啊。
　　八十。
　　看不出来，长我十六了，身体好啊，万事得想开点，多活几年是真的。
　　没事。我这没事，你忙去吧。
　　那可不行，老哥哥，咱这儿可不能出事。我有责任啊。
　　看来不走是不行了。明天要来，先买张卡。张思恩只得跟在这人背后，悻悻走出篮球馆。
　　下一支舞的曲子响起。张思恩不用回头都能看到，宋宁又攀附在了周金谷的肩头。两个人一红一黑，像两条金鱼，在鱼群里相伴相随，煞是般配。
　　张思恩这时候想起了自己和宋宁高女矮男的反差。六十年的日子过下来，张思恩真心忘记了。现在看来，你忘记了，不等于别人也不记得了。何况这个差距曾经是那么显眼。记得儿子小时候抱在宋宁怀里，一家三口外出散步，那个高度恰好方便儿子用他的小手捶打爸爸的头顶。宋宁告诉儿子，这叫盖帽。张思恩觉得幸福，自己的脑袋被他们母子当篮球，一有机会就来一个盖帽。为了留住这种幸福，儿子的名字就叫盖帽。幸福啊，还有比我的头更愿意被盖帽的篮球吗。一旦下雨天出门，盖帽得爸爸抱着，因为宋宁打伞正常举着，就可以遮住三个人。如果是张思恩打伞，需要把手臂举直了，加上伞柄的高度，才可以为妻儿的脑袋挡雨。
　　张思恩一路想着，径直走进了西洋桥菜市场。老张今天好早。说话的是肉摊老板娘。张思恩一愣，放眼一长溜新鲜上市的食材，从口袋里掏出早就准备好的，今天的采购清单。
　　吃过午饭，宋宁回房休息去了。
　　张思恩今天没有午睡，他清理掉残羹剩菜，把餐具分门别类放进洗碗机，摁下开始键。程序是早就设定好的。然后，他走到客厅在沙发上坐下来，摊开了功夫茶的茶海。
　　冬阳懒洋洋透过西窗照射进来，落在静默的张思恩身上，竟久久不动。
　　张思恩猛然抬头。他听到了宋宁的房门响。
　　等宋宁从卫生间出来，张思恩从沙发后面伸出脑袋，说，大宋过来坐，我泡了你最喜欢的陈皮老白茶。
　　宋宁躲不过，也不想躲。她戳着拐杖稳稳踱过来，一屁股坐在沙发上。面前是自己昨晚放在那里的离婚协议书，此刻还躺在茶几的那个位置上，给人感觉从未被打开过。午觉醒来，宋宁感觉神清气爽。自从晨舞，比过去好睡了，有时候连中午这一个小时，都有梦。刚才就一直看见张思恩站在山顶，雾气缭绕，好似神仙。宋宁回想，那仙境该就是篮球馆的看台。早上她看见他了。他一上去，她就看见了。当时幻想手里有一枚篮球，她可以冲他来个远投，正中三分。她还下意识地摸了摸周金谷的头。周金谷那一刻觉得受到鼓舞，随音乐旋转得更加起劲。
　　张思恩熟练施茶，茶盏端过来，轻放在宋宁面前。宋宁用两根手指轻叩茶几。汤色金黄。宋宁捏住面前的茶盏押一口，茶泡得真心不错。白牡丹略带药味的醇厚绵柔中，新会陈皮的清冽冲出来，恰到好处地刺激一下味蕾，随后将回味归还给甘甜。完美。
　　宋宁由衷赞叹，你这种精致男人，就没你泡不好的茶。宋宁补充说，到老都这么精致。
　　张思恩不无得意地微笑，拿起公道杯，将茶汤斟入宋宁的茶盏。
　　听这意思，不全是赞美。
　　宋宁答道，精致虽好，太累人。
　　让你受累六十年，对不起了。
　　确实。我一粗人，还是喜欢简陋，透着豪爽。
　　就像周金谷。
　　宋宁一笑，竟带着几分娇羞。一个八十岁女人的羞涩，在冬阳的映衬下，显得特别优雅。
　　这么快就切入主题了。看来，再老的甲鱼都有憋不住气的时候。憋不住就浮出水面来。装什么潜水艇。
　　张思恩正阅读着宋宁的美丽，没有在意她的刻薄。
　　见宋宁没有否认，张思恩便靠船下篙。
　　周金谷回来，要有七、八年了吧。
　　马上春节，就是整八年。
　　记得挺清楚啊。
　　能不记清楚啊。也是这个时节，茹嫣去世三十八年。
　　说到茹嫣，两个人之间的气氛一下子凝重了起来。
　　宋宁又说，我还记得清清楚楚，周金谷被送去劳改那年，五十四年前，也是这个季节。茹嫣和周金谷结婚，五十九年前，春节。为什么他们的故事，都发生在冬天将尽，春天到来的时候。
　　张思恩抬头，想看看宋宁的眼睛有没有湿润。
　　宋宁猜到了，用双手护着茶盏，挡住了自己的脸。二开茶汤被徐徐送入口中。
　　好茶。
　　张思恩斟茶，说，这不又要过年了。只是归来已不年少，如今除了死，什么大事都不会再有了。
　　这个不好说啊。宋宁接口道，张思恩别问为什么，明知故问。宋宁朝桌上的协议书努努嘴，签字吧，咱都八十了，别闹，让人笑话。
　　是啊，八十岁离婚，本身就一笑话。张思恩因为宋宁的紧追不舍而有点上火，我还是要问，我就是要问，为什么？
　　自己活一次。自己安排一次自己的生活。不行吗？
　　我给你安排得不好吗？
　　好！当年你资助我五个弟弟上学，你是我们家的大恩人。我嫁给你，放弃掉自己的事业和追求。都很好。都拜你所赐。可是，你在意过，我愿意这样的安排吗？
　　愿意不愿意，这一辈子快结束了。牛过河拔不了尾巴啦。现在说这些，还有用吗？
　　是晚了。我原也认命了。可是，去年从鬼门关回来，我不这么想了。那些天，我一个人躺在ICU，脑子里就像过电影，一幕一幕不停地过。我以为我真要死了，因为我想起了好多事。想起来越多，遗憾就越多。越不想死。后来我知道，人不想死，是死不了的。我这辈子跟了你，先是全市最大化工企业氮肥厂厂长夫人，后来是市属化轻总公司法人总经理的太太。一双儿女，儿子在市委机关，女儿大学一毕业就下海经商，做化工原料生意，早就赚足钱移民出去了。这些都拜你所赐。我不知道外人怎么看我，可我心里明白，我早就不是我了。我和我的儿女我的家人，都是因为张思恩，而活成让人看着羡慕的样子。用你的话说，安排得很好。可是现在想想，你安排得越好，我心里越恨。为什么？你说为什么！我凭什么事事听你的安排。六十年，大事小事我都得听你的。这几年更加不得了，平日里口味重一点还是淡一点，电视看哪个台，就连家里买不买一张搁脚的凳子，全都要听你的。你喜欢整洁而有秩序，东西摆在哪里都有固定的安排。可是我喜欢随意，甚至乱一点，人待着放松。两个人的家，为什么非得听你安排不可。而事实上，我全听了你的。这么些年，恰恰是我的忍让和妥协，成就了你的任性和自私。还有更让人恨的，外人看我们家，现在烧菜做饭甚至洗衣打扫卫生，都是你老头子在做。儿女出钱给我们请保姆，你说自己身体好，目前还用不着。人家都夸你，可是人家不知道，你不请保姆的真实原因，是你有洁癖，你不能容忍你洁净的家里有外人的气味进来。而我，多希望你不要忙这些琐碎的家务，陪我出去走一走玩一玩。可是我还是随了你。我不知道，我是什么时候消失的自我。也许早在大学的时候。那个时候，我只以为茹嫣在资助我。没有她，我就要辍学了。可我不知道她借给我的钱，大部分是你出的。你爱茹嫣，对吧思恩，你是因为茹嫣才帮助我的。我去年在弥留之际见到茹嫣了，我问她了，是不是因为这个，我这辈子就得像一枚果核，被张思恩包裹了。人们只看到水果的光鲜。我也曾以为那可爱的水果就是我了。其实不是，果肉里面那枚丑陋的硬核，才是我。连我自己也忽略了。我这辈子，好多事情都没有按照我的意愿去做。再不做，就来不及做了。我跟茹嫣说了我的计划。她同意了。她还说，她会保佑我成功。
　　宋宁说得满脸潮红，双手微微颤抖。
　　张思恩确实惊到了。因为她很少一口气说这么多话。在他的记忆里，他们很少大声争执，以至于他竟回忆不起来，他们上一次吵架是在什么时候。
　　张思恩走过来挨宋宁坐下。他抓起宋宁的两只手，想把他们攥在自己的手掌心里，可是因为没有妻子的手大，包不住，他只得改为摩挲，不停的摩挲。
　　许久，宋宁终于平静了下来，她恢复了惯有的轻缓的语调，思恩答应我，让我做一回主，好吗？
　　我答应。以后我事事听你的，你来做主，家里的存款也都交给你掌握。可是，没必要非得离婚吧。
　　有必要。
　　大宋，你还是要多休息。我感到，去年新冠之后，你一直没有恢复好。
　　你是说我有病。我不正常。不。我告诉你，我比什么时候都要正常和清醒。
　　那么你说，你要的自我，甚至家庭的权力，乃至自由，我统统给你。为什么还要离婚。张思恩说着，把离婚协议书往边上推推，我不签这个，我可以和你签协议，把我以上的承诺都写在里面，白纸黑字签个协议，总可以了吧。大宋，咱们都这么一大把年纪了，不要再做离婚这种可笑的事情了。好吗。我爱了一辈子的大宋，就让我再爱你几年吧。请你再忍耐一下，没几年了，不会很久了。
　　宋宁沉默了。
　　长时间的沉默之后，宋宁说，那么，我的计划又要落空了。
　　宋宁想，果然不出所料，要做成这件事情，没有张思恩的配合是不可能完成的。于是宋宁说，我知道瞒不住你。
　　宋宁的计划是这样的，她从一个做官的学生那里获悉，联益里所处的城市近郊地块被人看中，已经列入政府的土地收储计划。拆迁之前他们夫妻离婚的话，可以多拿一套房。
　　骗房。张思恩着实吃惊不小。你是说，我们假离婚，来骗取一套拆迁房。
　　真离婚。我们做得符合政策，不违法。宋宁说。
　　我们少这一套房吗。
　　是的。
　　你多要这一套房子，干嘛用。
　　给一个没有房住的人。这个人，在外漂泊了五十年，回到生他养他的城市，居无片瓦，身无分文，在亲戚家轮流寄居。
　　宋宁这回没有掩饰，任由眼泪流过脸上的沟壑。
　　这辈子，我欠你的，欠茹嫣的。我曾经依靠别人的资助，现在我要帮助别人。我要还我上半辈子欠的债。
　　宋宁继续说，或许你会说，我们可以给他一笔钱，我们还可以租房甚至买房给他住。请问，以他的性格，他会接受这样的施舍吗。那么，你还有更好的办法吗。
　　张思恩陷入了深深的沉默。周金谷在篮球场上运球的年轻时的身影，周金谷在篮球场上旋转的年迈的舞姿，交替在张思恩的脑海里沉浮显影。张思恩是个思维缜密的人，此刻，他有点理不出头绪了。
　　怎么这么乱。
　　这天从下午到深夜，张思恩和宋宁夫妇谈了很久。天快放亮的时候，双方在离婚协议上签了字。
　　后来，事情的进展恰如宋宁的预设。
　　春节过后，宋宁和张思恩到民政局自愿离婚，结束了他们长达六十年的婚姻。夏天来临的时候，在宋宁的疯狂追求之下，周金谷终于跟宋宁到民政局领取了结婚证书。周宋婚后，周金谷落户在女方的居所，联益里二弄二十二号。这户人家的户主还是张思恩。新来的家庭成员与户主的社会关系一栏里，填写着“非亲属”。
　　张思恩把这本户口簿翻了又翻，看了又看，苦笑着摇摇头，锁进抽屉里。然后，张思恩给自己联系了一家养老院。不过，他只是夜里去睡觉，等于租了那里的一张床。每天天一亮，他还在那家菜市场买菜，拎到联益里小院去做饭烧菜。所不同的是，如今他做的是三个人的饭菜。
　　做了宋宁的新任老公之后，周金谷的生活几乎没有任何变化。联益里小院，他没有住过一夜，饭没有吃过一顿。
　　至于宋宁，对这两个男人再无要求。每日里手机不离手，打开最多的网页，是政府拆迁网站。
　　她期待着她希望的“拆迁公告”快快上墙。

　　2024年2月21日初稿于盘香沟村