《春风不至》北途川

2、第二章

　　阿弗走了，在破晓之前，走进雾霭沉沉的大道，孑然一身，连行李都没带，他买了一张南下的火车票，打算去工厂做工。
　　干什么都好，离开这里就好。
　　他没有惊动任何人，很多人讨厌他，但并不希望他走的，遗产还没有找到。
　　尽管那遗产虚无缥缈。
　　可很多人都靠着一点虚无缥缈的愿望活着的。

　　昨晚分别前，他问了一句：“我带你走吧！”
　　去哪里都好，逃离这个樊笼，这个吃人的魔窟。

　　他那样讨厌麻烦讨厌拖累的人，竟然会说这样的话，阿南有点想哭，可还是摇摇头：“我走不了。”
　　阿弗没有多问，只是点点头。

　　今天他独自离开了，阿南偷偷去送他，却站在很远很远的地方，只是看着他离去的背影，他回头看她，她却躲起来。
　　不要回头，阿弗。

　　她好像是做了一场梦，梦里他突然消失不见了，又或者他从来就没出现过。
　　然后阿南一个人坐在河边的石板上，太阳从东边升起，雾霭渐渐消散，她的眼泪也流干了，以后就没有人给她带吃的了，别人欺负她的时候，也不会有人站在她身后说：“怕什么，扇他。”

　　阿南在天大亮前回去了，没有人发现她出去了，就像第一次她守了他一夜，天亮前回去的时候，也没有人发现她一夜未归，因为没有人在乎她。

　　她卷了卷袖子走进厨房准备早饭。
　　不回来是可以的，但不做早饭，是会挨骂的。

　　可后妈和妹妹睡到日上三竿还没醒，爸爸吃了早饭就去工地上工了，奶奶蹲在门口抽旱烟，跟邻居在编排后妈的恶状。
　　阿南趁着没人理会她，偷偷跑到了村子最后面，那里有三间瓦房，瓦房里住着一个瘫痪的老太太和一个跛脚的妇人，那是阿南的大姨和外婆。

　　外婆瘫痪很多年了，后来意识也不清醒了，大姨也越来越憔悴，看见她，翻了个白眼，一头钻进厨房，也没有理她。
　　阿南逃跑过一次，那天下着雨，外婆打着手电筒找了她一夜，第二天一头栽到地上，然后就中风偏瘫了，最开始还可以挪动，后来只能躺着，如今连意识都不清醒了。

　　母亲拿了秋收卖粮食的钱填了住院费，回来就和父亲打起来了，父亲觉得母亲一无是处，还要花他那么多钱。
　　母亲掰着指头算自己的苦劳，可父亲都是无动于衷甚至不耐烦的样子，母亲便嚷着要跳井，父亲说：“去跳，快去跳，你活着也是多余。”

　　母亲一直哭，父亲就摔门出去了，半夜了也没回来，母亲坐在床边等，她先是愤愤有词，等着父亲回来再大吵一架，再后来她开始担心父亲会不会出事，最后她开始反思自己：“我就这么惹人嫌？”

　　阿南静悄悄地蹲在母亲的脚边，咬着嘴唇，不敢说一句话，她觉得这一切都是自己的过错，她抓着母亲的袖子，小声说了很多遍：“对不起。”

　　母亲踢了她一脚，过了会儿又狠狠抱住她，好像她只有她了，母亲用了毕生所会的脏话来辱骂父亲，细数他一切的罪过，到最后却只是呜咽。

　　父亲还是没有回来，有好事的妇人扒着门框幸灾乐祸道：“敏霞，你男人又去李二媳妇院里头了，我这回可亲眼看见了。”
　　李二媳妇是个寡妇，别人都说，父亲和她有一腿，但母亲不信。
　　李二媳妇是母亲最讨厌的人，她长着一张刻薄的脸，说话刺耳而粗俗，母亲总觉得，自己再不济，也比她强的，父亲连母亲都讨厌，怎么会喜欢李二媳妇呢？

　　现在她信了，她觉得愤怒而羞耻，好像毕生的苦难都不及这瞬间的打击，她提了一个腕粗的棍子去了李二媳妇家，她把门拍得震天响，她的吼声和叫骂声阿南隔着三条街都能听见，很多人都在看她的笑话，欢声笑语阿南隔着三条街也能听见。
　　就像母亲看不上李二媳妇，很多人也看不上母亲。
　　母亲个子矮矮的，说着一口不知道哪里的方言，声音刺耳而粗俗。
　　门始终没有开，只父亲隔着门骂了句：“赶紧给我滚，不嫌丢人。”

　　然后母亲叫骂了一会儿就没有力气了，然后她走了，再然后就跳井了，凌晨的时候，阿南太困趴在椅子上睡着了，一醒来就是满院子的吵闹，她拨开人群，看到被打捞上来的母亲，被被单盖着，盖到头顶。

　　后来她常常做噩梦，都是那个夜晚，梦里她一遍一遍告诉自己，不要睡着，不要睡着，可还是睡着了，她常常想，如果自己那天晚上没有睡着，是不是母亲就不会死了。

　　阿南提起垮掉的肩膀，挂上笑容，捧着瓦罐去了外婆的卧房，外婆躺在病床上呻-吟，嘴里不知道在说着什么，阿南开开心心喊了句：“外婆，我来看你啦！”
　　瓦罐里只是一些粥，她熬了一个多小时，浓稠香糯，入口即化，她一点一点抿进外婆嘴里，外婆吧砸吧砸嘴，吃了，她便高兴地笑出来。

　　从外婆那里出来，大姨也没和她说一句话。大姨怨恨她，她知道的。
　　如果不是她，外婆不会瘫痪，母亲不会去世，大姨也不用长年累月照顾外婆，或许她就不会长年累月个大姨夫吵架，然后离婚。
　　阿南也常常想，如果没有自己该多好。

　　她站在巷子口迷茫了一瞬，决定去看看母亲。
　　母亲的坟茔在赵家的坟园里，小小的一个土堆，上面都是荒草，连块墓碑都没有，只是在正头那里放了一个石板条案。
　　除了阿南，没有人来祭拜她。
　　哦，对了，后来李二媳妇嫁给了父亲，成了阿南的后妈。
　　后妈讨厌母亲，也讨厌她。

　　阿南擦了擦石板上的灰，把外婆没喝完的粥摆上去，她把头靠在坟包上：“妈妈，我好想你。”
　　可其实，她连母亲的样貌都快要忘记了。
　　家里也没有一张她的照片。
　　她只是想要借故哭一场，可大约早上哭太多了，她哭不出来了。
　　她对外婆的愧疚也很少了。
　　对大姨的谩骂也习以为常。
　　她不怨恨后妈了。
　　她也不讨厌父亲了。

　　她不知道是自己变得冷漠了，还是变得麻木了，总之好像都是很不好的现象。

　　她喜欢阿弗，在意他，可阿弗也走了。

　　阿南趴在坟包上睡着了，她做了个梦，梦到自己变成了小鸟，飞得很高很高。
　　她梦到自己追到了阿弗，跟他说：“我们一起走吧！”

　　阿弗刚走，她已经开始想他了。

　　她回家的时候小姑不知道什么时候来了家里，等了她很久了，后妈找不到她，以为她偷跑了，急得满头汗，看到她，抬手就打，一巴掌一巴掌拍她的背，她被打得一步一踉跄，最后小姑拉住她，拉进怀里，埋怨地看着后妈：“你干嘛老是打她。”

　　后妈收了手，喘息了一下，挂上些许笑容：“这妮子活气人，树不修不直，这孩子啊，就得打服了，省得以后坑老子。”
　　小姑大约是想起了自己老公前妻的那几个女儿，顿时哼了声，附和道：“可不嘛！养个孩子容易吗？”
　　她轻轻地，把阿弗推出了怀里。
　　阿南垂着头站在一旁，后退半步，身子仍忍不住往后缩。

　　春去秋来，这样过去了两年，阿南也十七岁了，十七岁的阿南梦到自己面临高考，考试那天下了好大一场雨，别的同学都是家长送，阿南是自己去考试的。

　　曾经有人告诉她：“只要你足够努力，你就可以摆脱命运的枷锁。”
　　阿南很努力，努力读书，努力生活，她想自己终究会长大的，会去很远很远的地方，会看到城市街道的川流，看到高耸入云的摩天大楼，会触摸到文明，可以靠自己的双手，站在太阳下，大声、大声地说：“我不喜欢！！！”

　　不喜欢什么呢？
　　阿南也说不清。
　　阿弗说，人会有很多很多不喜欢的东西，不要在意那些讨厌的事，要多想那些自己喜欢的。

　　可阿南不知道自己喜欢什么，她喜欢邻居瑞瑞家的小狗，那小狗憨憨傻傻的，总是对着人摇尾巴，咧开嘴，总像在笑，它圆滚滚的，毛绵密而厚实。
　　可它死掉了，被瑞瑞的爷爷打死的，有天瑞瑞淘气把爷爷菜地里一棵珍贵的树苗踩死了，爷爷发了好大的火，瑞瑞不敢承认，就说看见是小狗啃坏了，爷爷就拿了一根粗壮的棍子，把小狗打死了。

　　后来大人们还是知道是瑞瑞栽赃了，可没有人为小狗难过，他们说，这小狗见谁跟谁亲，傻子似的，家里进贼都不会叫一声，养着也是浪费吃的，死了才好。

　　阿南再也不逗狗了，看见摇着尾巴示好的小狗就会惊恐地后退，她害怕它的主人也会觉得它见谁都亲，是个没有用的小狗。

　　阿南觉得，自己就像那个小狗。
　　或许是她太弱小，太没有用了。

　　可她不知道怎么做才好，老师说，读书是唯一的出路，所以她很努力地读书。

　　她记得有一次问老师，大学的学费贵不贵，老师说不贵，还可以助学贷款，在大学里学习好，还有奖学金，大学的课程没有那么满，休息时间也可以自由出入校园，可以去勤工助学。

　　阿南很向往，她总想，只要考上大学，一切都会越来越好的。

　　高考那天下了一场大雨，阿南的伞被吹跑了，阿南淋着雨去的考场，考试还没结束，她就发烧了，她经常发烧的，她不怕发烧，可她突然害怕了。
　　刚考完试，她冲去药店买药，可她身上没有一分钱，她给小姑打电话，小姑没有接，小姑最近和姑父吵架，已经一周不在家了。

　　阿南站在药店门口，雨水淅淅沥沥的，药店的阿姨问她怎么了，怎么哭了，阿南抹了抹眼睛，发现自己不知道什么掉眼泪了。
　　她扬起笑，那笑容里掺杂着委屈和脆弱，她说：“我发烧了，我还要高考，家里没有人管我。”

　　她看出来阿姨是个心软善良的人，她很懂得如何换取别人的同情和帮助。

　　果然阿姨帮她买了药，还去隔壁给她买了水，让她赶紧吃了药，回去好好休息。
　　阿南到家的时候，刚推开门就被吓了一跳，家里在吵架，东西砸得到处都是，阿南小心翼翼地劝，她并没有太多的同情心，只是知道自己无动于衷一定会挨打的。

　　可今天小姑和姑父吵得很凶，把东西都砸了。
　　小姑拿起一个瓷瓶，狠狠地砸向姑父，可姑父躲过去了，于是砸在了阿南头上，阿南一阵头晕目眩，她踉跄了两步，一头栽在了地上，她看到鲜血从自己脑袋上流下来，很快蔓延了一地。

　　阿南从睡梦中惊醒，潮热的夏季，空气粘稠而压抑，她大口大口喘着气，摸着脑袋，好像还能感觉到疼。

　　她睡在一间窄小的房间里，准确来说是杂物间隔出来的小隔断，放了一张不到一米宽的床，那就是全部的空间了，阿南进来房间需要把鞋子在杂物间脱下来，然后提着鞋子从只能打开二十公分的房门挤进去，然后把鞋子放在床头的缝隙里，因为鞋子放在外面，小姑会骂她，姐姐会恶作剧给她丢在角落里，让她找不到。

　　那个小小的隔断间里，在墙壁上有一个不到三十公分的正方形小窗子，阿南常常趴在那边观望这个世界。
　　“这个世界”只有一条蜿蜒的街道，通往另外蜿蜒的街道，街道上来来往往很多人。
　　阿南是不被允许外出的，小姑说家里有个“傻子”，告诫所有的邻居不要靠近阿南，看到阿南偷偷跑出去要打电话告诉她。

　　阿南也根本没有参加过高考，她很早就不上学了，阿南记得是初中结束的时候，那时候她十五岁，小姑把她过继走后那年的夏天考的高中，阿南考进了四中，比分数线高两分，这个成绩并不算优异，但对很多家长来说已经是梦寐以求的幸运了，四中并不太好进。
　　那时姑父开了一家五金店，后来又开了一家烧烤店，阿南在那里帮忙，她每天要干很多很多活儿，来来往往的客人都说她麻利能干，她总是笑着，觉得自己好像真的是有价值的。

　　可快要开学的前一天，阿南还在烧烤店拿钎子串肉，她时不时看向墙上挂的表，晚上十点了、十一点了、一点了……
　　外面还有客人。

　　“妈，明天，明天要开学了。”她找到小姑，小声提醒着，小姑把她接回来就让她改口了，可她至今都叫得很生疏。

　　小姑蹲在那里洗菜，闻言擦了擦头上的汗，头也没抬：“就你那成绩，上了也白上，干你的活儿去吧！”
　　阿南脚下像是生根了一样：“妈……”

　　小姑突然抬头，恶狠狠瞪着她，一脚把她踹倒在地上：“我说你你听不见啊，聋了啊！”

　　阿南站起来，继续去串肉了。

　　小姑又怀孕了，找熟人去查，又是女孩儿，她刚刚做了人流手术，帮忙的医生很生气：“下次别来找我了，违法的，而且损阴德的事我是干不下去了。”

　　阿南知道自己被迁怒了，可她没有办法，她想逃跑，想去很远很远的地方，哪怕颠沛流离，历尽磨难。

　　这念头很早很早前就在脑海里发了芽，如今茁壮成长，长成参天巨树。