《愚人之夏》今宵别梦寒

5、薄膜

　　从玄武区到鼓楼区，坐地铁的话不超过一小时。但书筠在地铁站门口改变了主意，她从玄武区出发步行回家，花了近三小时，走了快十公里，傍晚将至的时候才回到小区。

　　如果别人问她的爱好是什么，她会毫无矫饰地说，就是走路。不是为了健康，也不是为了减肥，没有丝毫能升华的思想，走路即是走路本身。

　　走路的时候不会看手机，不用注意休息日发来的工作信息，切断了外界的一切联系，可以思考也可以不思考，内心沉闷的心情会随着机械的行动消散掉，如果感到疲惫就更好了，疲惫会更让人注意自己的身体，身体累垮了，就无暇注意另一些不重要却狗屁倒灶的事了。

　　书筠和阿婆在鼓楼的老小区里生活了二十多年，房子很老，胜在地段好，周围有旧京非常好的小学和中学。按照如今的市场价格来看，这处二百平米的房子价格非常昂贵。

　　阿婆在世的时候常说，等书筠有了自己的孩子，小毛头上学不用愁，轻轻松松就能上顶好的学校，将来考本地的好大学，什么都不用烦神。

　　继母以为书筠的阿婆只是“外”婆，这么好的房子怎么可能留给外家的孙女？她是把别人都想成跟她一样的人了。

　　书筠有舅舅，现在全家生活在美国。阿婆早早就写好了遗嘱，别的都好说，房子她只留给书筠一个人。

　　偶尔，书筠会为自己不结婚不生子的想法隐约感到遗憾。这遗憾不是为了她本人，只是想到阿婆的美好愿望有很大概率会落空，因为不会再有一个小毛头在房子里蹦蹦跳跳地长大。

　　浪费上好学区房这行为在很多买不到学区房的家长眼里，粗俗点说，纯属占着茅坑不拉屎。这个歇后语用在这里着实粗俗，不可细想，不可细想。

　　举着根甜筒坐在秋千上，她在老年人健身区慢悠悠荡着，兼顾扫视着小区众生。眼珠从左往右看，再从右滑到右边，小孩们拖着行李箱一样的书包，刚从补课中心下课，家长们跟在后面细细数着测验成绩跟期中的波动，互相交流加刺探，你们去参加选拔考试了吗，要不要试试冲刺一把某某附中。

　　楼上能传来搓麻将的声音，呼啦啦麻将牌倒在桌上，洪水一样席卷来去，十几分钟重复一轮。麻将牌背面是翠翠的绿色，正面摸起来像陶瓷，凉阴阴的。书筠的童年玩具就是麻将牌，她三四岁就能认全花色，等客人走光后，她扒着凳子爬上牌桌，趴在丝绒桌面上，拿麻将堆宝塔。阿婆是麻将高手，但从没真的想要把技术传给孙女，她说这东西玩起来浪费时间，好囡囡应该把时间放在正道上，将来做个琴棋书画样样拿手的姑娘。

　　在阿婆的方针下，书筠学得卓有成效。

　　琴，在少年宫被老师骂两句就哭哭啼啼的琵琶琴，棋，和小区大爷学的擅耍赖的象棋，书，毛笔字班学的一□□爬楷书，画，国画班学到了画小鸡，但三十年画功止步于小鸡。

　　什么都学过，什么都学得很三脚猫，外人都说阿婆太宠孩子了，但祖孙俩觉得一切都很完美，每天下了课就回家吃鸡腿，两个人开心得不得了。

　　顺风顺水地在“顶顶好”的小学中学毕业，高考考到了外省学新闻，书筠毕业后不回家，在外面继续闯，直到家里传来消息，说阿婆在家跌了一跤，腿摔断后得打钢板了，她才回来。一开始有那么几分怀疑是苦肉计，因为阿婆一向身体好得很，唯一不好是天天给书筠打电话抱怨，说见不到孙女，她的心肝脾肺肾哪里都不舒坦。

　　回来后才知道阿婆的伤是真的，而这位老太太依旧乐观豁达，称赞书筠真是自己的灵丹妙药，见着孙女的人影子，除了腿疼，她哪里都不痛了。书筠陪伴照顾阿婆一年半后，阿婆在家中的床上去世了。

　　房子还在，家没有了，从那一天起，她隐约觉得四处都沾上了铁的薄膜，路人的言语，天上的雨，梧桐的飞絮，不知为何变得生疏而冰凉。不过没关系，她在铁皮盒子一样的日常生活中继续运转，没有延误过一秒。

　　天色已经黑透了，小孩们都被赶进家门吃晚饭，窗外飘出来的饭菜香气能让人猜到谁家在炸小黄鱼。甜筒吃到了底，只剩脆脆的蛋筒皮。书筠站起来打了个哈欠，在决定晚饭吃不吃金拱门的时候，信息又震了一下。

　　【别人我不知道，但我不反感你发“一点点”符号，因为我不是“一点点”。】

　　她一愣，接着笑了起来，她都快忘了中午她胡说了些什么。

　　这家伙特别讨厌《寄生虫》和奉俊昊，这令她印象深刻。对话再往上翻——

　　【你说《寄生虫》是虚构的，那你在首尔有房子吗？】

　　【没有，大部分年轻人都没有。】

　　【那该怎么办？】

　　【租房，或者贷款买房。中国人都有房子吗？】

　　【旧京的房子很贵，普通人要通过贷款买房。但我有房产，是家里的长辈留给我的。】

　　【看来你是运气很好的人。你是旧京本地人吗，你对这里很了解吗？】

　　【是的，我是，算是了解吧。那么，你会对生活感到不安吗？如果一直不能买房的话。】

　　【不会，在首尔，我过得很好，我没有花太多的时间思考以后的事。没有房子的生活在年轻人群体中是一种常态，我不会为此产生焦虑情绪。你对韩国很感兴趣吗？】

　　李赫以为她会说韩流明星或者韩剧，在这个软件上他已经遇到超过十个喜欢《请回答1988》的女孩了，但这个人的回答让他感到有些意外。

　　【我喜欢一些韩国当代艺术家还有月亮罐。对了，

　　那你会对女性朝你做“一点点”手势感到不安吗？】

　　后半句看完，李赫深吸一口气，继续回复：【不会，现在很多年轻男士都是女权主义者，包括我也是。】

　　【哈哈！你知道女性最不能相信的男人类型是哪一种吗？就是自称自己是女权主义者的那一种，他们懂得女性心理，看起来理性文明先进，实际上他们只是比一般的男人更会骗人！】

　　手机被他抛了出去，掉在沙发缝里。这个软件上不是人人都这样，大部分会说英语的女性都是礼貌的，只有这个女人是例外。

　　脸埋在枕头里五分钟，他气不过又拿起手机发信息，【你认为我是骗子，可我欺骗了你什么？】

　　【啊，那你说说，你为什么用这个软件？你是单身，已婚，离异还是丧偶？】

　　【我是单身。你呢，你和你宝宝还有丈夫住在一起吗？】

　　【没有宝宝和丈夫，我也是单身。】

　　【也许你是一位四十岁的已婚女士呢，没准儿是你在欺骗我。】

　　【不是四十，是三十，你是想用这个软件寻找已婚已育的女士吗？】

　　【最好别有丈夫，我不想惹麻烦。我期望认识一些生活在这里的朋友，旧京对我而言是一座全然陌生的城市，这是我第一次来这里进行商务旅行。】

　　书筠踩在石墩上，忽然往下一跳，她好像想起了点什么，但又不确定。

　　她蹲在沙坑旁，强忍着笑打字，笑得十分戏谑，【我能做你的朋友吗？】

　　【可以，哥斯拉女士。】

　　【很好！李先生。】

　　哥斯拉和Lee是这两个人的软件用户名。

　　对话在“友好”的氛围中结束，这个女人有点像会释放毒液的银环蛇，她在故意激怒别人，但也可能是文化差异。

　　异国的女人在想什么，他完全不了解，很长一段时间内，他对此感到困惑。

　　他把自己的手机放在一边，转而拿起另一部手机，另一部手机已经一年没有使用过了，充电开机后，他原本不准备看里面的信息。

　　但手机一直在震动，延迟了一年的信息让手机里的绿色软件上方不断出现未读信息提示。

　　点开大量的未读信息，他没有太惊讶。

　　【莱昂，最近过得好吗？】

　　【新年快乐！莱昂。】

　　【莱昂，为什么不回信息？】

　　【你说你明年还会来旧京，计划会如期进行吗？】

　　【莱昂，等你来旧京，我想和你见面。】

　　从上看到下，李赫对李宇的私人生活有了大致了解。这些信息都是来自女性。

　　如果只是这样就好了，问题在于这些信息不是来自一个女人。其中有一条最长的信息，来自一个名叫Tree的女孩。

　　【亲爱的莱昂，最近过得好吗？工作辛苦吗？希望你能注意自己的健康。我在家乡过得很好，这是一个漂亮的城市，这里有传统的古建筑和摩登的城市大楼。在古代，这里名为江南，是风光极好的富庶之地，我知道首尔也有一个地方叫江南，而你来自那里。真希望将来你能来我的江南看一看。

　　今年我拿到了国外大学的硕士录取通知，很快，我就要离开中国了。如果你回到了旧京，我真期望能和你见一面。我很想念和你相遇的那个夏天，今年的夏天快要到了，不知你安好吗？

　　我知道你能读到我的信息，只是感到压力，不想回复。我快要离开这里了，这促使我不得不说出我想说的话，我真的非常想再见你一面。】

　　李宇没有留聊天记录的习惯，新信息之前的对话全都没有保存。李赫只能猜测，他们应该有一段夏天的特别回忆。

　　这种情况下如何才能将兄长的死讯传递出去？他想不出一个妥善的办法。

　　哥斯拉又发信息了，【李先生，你做什么工作的？我知道你是工程师，哪方面的工程师呢？】

　　【能源方向。你呢，你是做什么工作的？】

　　【我是记者。】

　　原来是记者，一切都解释通了。李赫暗想，看来她不是故意惹人生气，这只是她的职业风格。