《愚人之夏》今宵别梦寒

4、梦兽

　　清凉的夜风灌进大巴内，将一排排的遮光布帘吹得簌簌作响，鼓涨如同小小白帆。车上的几十个孩子未曾被惊动，他们白天精力消耗过多，此时睡得正酣。经验老到的司机师傅将车开得平平稳稳，一路不曾起一点颠簸，孩子们把软座椅当成小床，两两一对，拖了鞋，横七竖八歪在座椅里，困倦中甚至打起了小呼噜。

　　仰着头，嘴巴就会不自觉张开，这个姿势睡得不太舒服，睡梦中的男孩脑袋一歪，靠在了同伴肩上。哥哥睡熟了，一动不动地由他靠着，可这肩膀上都是支棱的骨头，没有妈妈怀里软和。

　　十二岁的李赫醒了过来，他揉了揉眼睛，在黑暗中打了个小小的哈欠，四下张望了一番，只有他一个人醒着。

　　困意飞走就很难再回来，无论怎么尝试，他都无法再次入睡了。

　　没有人和他说话，也没有人陪他玩，李赫无聊之中，用指甲轻轻扣右臂上打好的石膏。上面都是朋友们给他画的画儿和留的言，哥哥也写了一句“不要哭”，在手臂内侧。

　　两天前，全班去参观森林公园，那里可大了，全是树。午休的时候，他和同学们玩捉迷藏游戏，为了获胜，他偷偷往森林深处跑。等伙伴们来找他，才发现李赫不小心从山坡上轱辘轱辘滚下去了。

　　好在只是骨裂，好在伤的只是手臂，如果因为这伤就要早早回家，他是极其不情愿的。

　　事后带队老师再三与他父母道歉，很意外的是，父亲电话里表示自己儿子自己知道，男孩小伤不碍事。

　　听了这个回答，李赫开心得要跳起来，父亲这么说的话，肯定就是不用立刻回家的意思了。

　　夏令营的活动可丰富了，去张家界森林公园、大峡谷、玻璃栈道，和这里的孩子一起玩儿，吃好吃的中国菜，之后还会组织友谊足球赛，他一个都不想错过。

　　一个人睡不着，就会想方设法折腾另一个。李赫伸长胳膊，悄悄捏住李宇的鼻子，想把他憋醒。

　　自出生起，李赫就跟李宇形影不离，这么深的交情从未让他学得什么是兄弟间的长幼尊卑，只不过早出生十分钟罢了！

　　两个男孩面容生得一模一样，连身高都同步生长，他们是一对同卵双胞胎兄弟。

　　哥哥被他弄醒后，不耐烦地冲他挥了一下手，“你干什么？”

　　李赫不管，他笑呵呵地蹲下，把收在软椅下的足球找出来，然后往哥哥的脚底下踢。

　　最后一排没有人，座位上只堆放了一些衣服，他们悄悄走到后排，默不作声地在后面玩起了传球游戏。

　　李宇有些情绪不佳，他垂着一双倦眼，球过来了，接住，传出去，再接。与其说在玩游戏，不如说是陪弟弟玩。

　　“继续，再练，下周有比赛，我要踢右边锋，你踢左边锋。我们肯定能赢。”李赫轻轻控制力道，努力在精进技术的同时，不制造一点噪音。

　　踢着踢着，李宇坐了下来，直接用手接住球，然后拿手抛给他，跟遛狗似的敷衍。

　　“你认真点啊！”

　　“李赫，你真的什么都不知道。”

　　弟弟在狭小的空间中暂停了一下，“有什么是你知道，我不知道的？等我胳膊好了，我踢得不会比你差。”

　　哥哥手肘撑在车窗边，一言不发。

　　不玩就不玩了，把球顶在手指上，李赫笨拙得想把它转起来。

　　不知是这笨拙的动作，还是弟弟脸上一直不曾消失的笑容，这些让李宇感到厌烦起来。

　　“没有足球赛，不会有足球赛，不用练了。”

　　“为什么没有，下周要下雨吗？一星期七天，总有一天会天晴吧。”

　　这样天真的话语让原本心情不好的李宇愈发烦闷，“和天气无关，是你的原因，他们不会让你上场的。”

　　李赫很是不以为意，“瞧，我的腿还好好的啊，我可以跑步。踢足球又不用手，用手是犯规！”

　　“李赫，为什么你总是可以这么高兴，什么都不去想？难道世界上的事都会像你想的一样简简单单吗？”李宇赤脚踩在座椅上，扭头看向窗外，不与弟弟对视，尽管在生气，声音还是平平的。

　　“什么意思？”足球从座椅上滚落，轻轻弹了几下，滑向黑暗深处。

　　“意思就是说，爸妈很快就要离婚了，你，还有我，必须要选一方，分开过日子了。”话说出口后，李宇有一种说不出的畅快，他知道他是在冲弟弟撒气，但是人做完坏事后心情会变好。

　　看着这个傻子脸上的笑容渐渐褪去，变得越来越呆滞，这也让李宇感到心情好。

　　他们原本全家生活在首尔，两年前随着父亲的工作调动，他们搬到了江原道，从那时起，爸爸妈妈之间经常起争执，离婚这个词总是挂在嘴边说。两兄弟那时候就偷偷商量过，不管怎么说，他们都不要分开，如果爸爸妈妈不肯，他们就去老家跟爷爷奶奶生活，这样就不用做选择了。

　　只是李赫不知道，父母闹了两年的离婚将会在他们小学毕业的暑假成真。

　　“我们不是说好，不做选择，不做选择，怎么样都不做选择，他们休想把咱俩分开。这事儿不是说定了吗？”李赫指着自己的哥哥说，“可现在，你第一个做叛徒，你现在和他们俩是一伙儿了！”

　　他的脸皮慢慢发胀，脸蛋气得通红，如果现在不是在大巴车里，所有人都在睡觉，他一定会狠狠揍这个不讲信用的家伙，只有一只手他也打得过他。

　　“言而无信，不讲信用.....”他反复念叨这几个词，胸口气得起起伏伏，像一只恼怒的小青蛙。

　　“爷爷奶奶家在乡下，我不想去乡下生活，你肯定也不想去那里。我只是想回首尔。”李宇的额头贴靠在椅背上，与其说与弟弟说话，更像是自言自语。父母背地里的谈话被他听到过一回，那时他就知道离婚这件事很快就要成真了。

　　连这个夏令营都是父母刻意的安排，他们想让孩子们痛痛快快地玩儿，留下美好的回忆，然后心甘情愿地分开生活，这会是他们兄弟俩相处的最后一个假期。

　　李宇观察父母的言行，揣摩他们的心意，早早就知道了将会发生的事。他试过把秘密烂在心里，不去毁掉和弟弟的最后一个假期，可他没有做到。

　　小孩子过于早慧，往往会在小小年龄承担过多的压力，这是李赫很多年后才明白的事。

　　两个男孩都不知如何面对现状，大人们的力量太大，而他们的力气非常有限。父母分开是无法改变的事实，他们不知该如何面对手足的分离。

　　“我不会原谅你，你是一个背信弃义的人。”从牙缝里挤出这句话，他的眼眶已经红了，里面盛了泪水，一腔无处发泄的伤心让他说不出别的，只能重复着这句话。

　　李宇认为弟弟的挑衅十分幼稚，“我不需要你原谅，你只是一个蠢蛋。如果不是我今天告诉你，你会一直被蒙在鼓里。”他总是轻而易举地占上风的原因是，他面对的是一个真正的傻瓜。

　　只有大傻瓜才能看不到家里发生的事，每天都高高兴兴的。

　　同时他也觉得，弟弟无论怎么做，都是“赢”不了他的。只是那一天，李赫偶尔地“赢”了一次。

　　当大巴驶出黑夜，天色渐渐泛白之时，大巴在路边的休息站停了下来。带队老师招呼学生们下车上厕所，李赫走到他身边，张大嘴巴嚎啕着说他觉得身体不舒服，他的手很痛，他想回家了，今天就要回家，再不回家他会死掉。

　　带队老师从他出事故的那天起，就时不时私下给他做工作，希望能提前把这孩子送回去做全身检查，也好给家长一个交代。只是他过于顽固，一直死赖着不肯走。

　　交接的车快要到了，老师们今天将会把这孩子带到机场，此时稍作等待，车很快就要来了。

　　李宇和李赫面对面站着，他僵硬地命令弟弟：“你去和老师说，你反悔了，你不想走，现在快去和他说。”他难以相信和弟弟的假期会以这样的方式结束。

　　李赫脸上留着两道干掉的泪痕，白白的泪痕在晒黑的脸上很是显眼。他倔强地瞪着自己的哥哥，“叛徒没有资格和我说话。”

　　两个男孩生着一模一样的脸，只是一个满面愤怒，而另一个，沉默中带着茫然。他们共同经过夏日的暴晒，脸皮红黑，头发剪得短短的，小腿和胳膊上留着点点红色的蚊子包。弟弟的衣服是没有父母照看之下的乱穿，衬衫塞在短裤外，看着十分可笑，而哥哥比他穿戴齐整不少。

　　李赫左脚的凉鞋断了一根带子，那是从山坡上滚下去的时候断的，鞋子还能穿。李宇低头瞧见了，蹲下解开自己完好的凉鞋，把鞋踢到李赫面前，他想和弟弟换鞋子穿。尽管李宇经常命令弟弟，有时候还让他跑腿，但是在这样的事情上他有做哥哥的意识。

　　可此时，接送李赫的汽车已经来了，车喇叭声响起，他立即拖着自己的大行李箱头也不回地离去。哥哥和凉鞋都被他远远甩在身后，而那时他心中只有一片快意。

　　十二岁的夏天结束后，李宇搬去首尔和母亲的大家庭生活在一起，外公外婆非常富有，他们送他去美国留学，他在那里完成了中学到大学的学业。李赫留在江原道，高中毕业后考上首尔的大学，他一直生活在韩国。

　　只是现在，只有现在，身处旧京的李赫再次回到十二岁的夏天，他在梦里看见大巴在黑夜中行驶，慢慢拉长、变成柔软蜿蜒的巨兽，急驰在青绿的山中，梦中的足球掉在哪里了？滚进黑暗里，“扑通”一声，也许掉进了潭水里，他忘记带走了。

　　哥哥在梦中和他说着话，无论怎样努力，李赫都看不清哥哥的脸。

　　最后的视线停留在那双棕色的凉鞋上，梦结束了。

　　傍晚的酒店没有开灯，李赫醒来后感受到一阵轻微的头痛。他好像醒来了很多次，在大巴上，黑夜里，最后一次是在这里，一个名叫旧京的陌生城市中。

　　这次是真正醒来了吗？为什么醒来后的世界比梦中还要缺乏实感，别人告诉他，李宇已经死了。

　　他们在中国分别，此时的他再度身处中国。这让半梦半醒的李赫产生了一种古怪的念头，那年夏天他先一步离开，十二岁的哥哥被他丢在异国，这时回来已经太迟了，他不可能再找回哥哥了。

　　也许当时他应该听哥哥的话，一起好好过完夏天。

　　李赫捂住了脸，城市高楼外的光线令他感到刺痛。

　　手机震动了一下，新的信息传送过来，【这个“一点点”的手机表情真的不可以发吗，你会生气吗？】