《桃花无数》fiveseven

100、番外六 梦游戛纳

　　阮秋季有时问我，你在梦游吗？
　　他是说我对着一些东西发呆的时候，沉浸在自己世界里叫不回来。我说没有，他就用那种眼神看着我。
　　那种眼神，我在郑昆玉脸上看到过，在他脸上也看到过。几年前，拔完智齿的那一晚，我疼得睡不着，郑昆玉不在，我不知道他去了哪，可能他嫌我翻身吵到他睡觉就走了，我把他的枕头拖过来当抱枕，结果他回来了，还给我带来一份香蕉船冰激凌，我因为发烧难受得吃不下，他坐在床边沉默地看我，拿走我手里的小勺子，就是那种眼神。
　　一年前，我的电影被举报禁映，我去看了午夜的最后一场，没有告诉阮秋季，等观众都走了，我将脸埋在手掌里，在最后一排坐了很久，直到有人坐在我旁边，我闻到了雨水的味道，我抬头看他，阮秋季身上穿着淋了雨的风衣外套，头发也是湿的，他沉默地把一只手放在我手上，就是那种眼神。
　　我恨他们，恨他们伤害我又做出一副怜悯我的样子，恨他们对我的一点善意会变成抛向我的鞭子，将我从悬崖拉起，况且在他们脸上，怜悯永远是暂时的，很快他们就要鞭笞我。难道我看不清他们两个人的本质吗。就是那种眼神。
　　但我最恨的是围绕在他们身边的那些人，连怜悯都没有的那些人。我说怜悯这个词的时候，悦微大笑，笑完了沉下脸。我去工作室看她，她在收拾去巴黎的行李，她心灰意冷，接受了一个朋友的邀请去国外做电影，半年之后再回来。她问我要不要一起走。我想要跟她去，但我没办法，所以我拥抱了她，说等她回来。
　　我好像没有跟任何人提起过，当初在大溪地还有一个插曲，郑昆玉向我求婚之后，我们有过一次谈话，就在艳阳下、海滩上。我们接完吻，阳光晒得我皮肤发烫，脸颊发烫，他有力的手掌托着我光裸的背，我湿漉漉的头发上都是沙子，远方的海水闪着光，他站起来，高大的身躯挡住了太阳。
　　阮秋季他们还没回来，郑昆玉拉我起来，我们就在海边散步，走了没多久，远远看到一对拍婚纱照的中国情侣，经过的游人给他们让出了一片空地，海风将新娘的头纱吹得飘飘拂拂，她拿着捧花，我看不清她的脸，只知道她在笑。我掉头原路返回，郑昆玉看了一眼我的脸。
　　我没有看他，事实上我不敢看他，我怕在他脸上看到某种得逞的神情，怕他是在等我掉进陷阱，或许他会以为我是因为自甘堕落才答应他的求婚。我真的是吗，我是那样的人吗。不管他是不是这么认为，阮秋季一定是这样想的，我们去买椰子时，我在阮秋季的眼中看到了对我的轻蔑。
　　今天早上郑昆玉问我“你答应了”，我摇头，他捧住我的脑袋让我抬头，盯着我的眼睛，他的力气那么大，我感到绝望。有时我希望阮秋季带我走，那么我会永远离开郑昆玉，再也不回来，可是他不爱我；有时我希望郑昆玉爱上我，我等这一刻很久了，只要他说爱我，我就会抬着下巴说你让我恶心，然后把爱扔回他的脚下，我要恶狠狠讥笑他，惩罚他，可是当这一刻真的到来，我却在他面前流泪。
　　郑昆玉叫我的名字，白露，他命我回答。白露、白露、白露，我也在心中叫自己，妈妈给我起这个名字，一定是希望我做磊落光明的人，如露水一样纯洁清澈。我怎么能够跟一个恶棍捆在一起，这个人，他的眼里闪着嫉妒的光，还有一种专注的东西。如果我不答应，他会不会杀了我，就用他身后那把锋利的剃刀，现在搁在镜子下面。
　　他会的，他会杀了我。就在那一刻我意识到了我们的命运。甚至更早之前，我们第一次见面时，他看我的眼神让我震动，那时我就断定，跟他这样的人相爱，是危险且不可能的事。
　　我突然忍不住笑出声，他放开了我，我笑得喘不过气，靠在他胸前，直勾勾地看他的眼睛，他的脸色很不好看，他以为我在嘲笑他呢，不过我的确在嘲笑。就在他怫然变色之际，我抱住他的脖子吻了他。
　　在海边，我问如果我后悔了他会怎么样，他问为什么，我说他会比我更早后悔。他说：“在你心里，我是什么样的人？”
　　“毫无同情心，自负，无耻。”我说。我往前走了两步，又回头补充道：“就算我这样说了，你也没有自省的精神。”
　　他站得很直，一只手拿着我的背包，脸上没什么表情，我又想笑了。

　　那你呢？在你心里，我是什么样的人？这个问题我问过阮秋季，他说你最可爱，我说你好敷衍啊，他说，你是真诚的、温柔的、纯洁的，独一无二的。他有时真的是罗曼蒂克，说些让我脸红的话，我们并肩躺在床上，他看着我的脸。
　　“我没有那么好。”我说。
　　“那我说的是别人？”他故意道，“是我的初恋情人。”
　　“你还有初恋情人？”
　　“你不也有吗？”
　　好吧，扯平了。阮秋季问：“那我呢？在你心里，我是什么样的？”
　　“你是一颗橘子。”我说。
　　“一颗橘子？”他声调上升。
　　那就是一只猕猴桃，一个榴莲，一样随便什么藏在果壳中的水果好了。我把两只冰凉的手伸进他的睡衣里，放在他结实又温暖的后背上，点了点下巴。
　　他说：“你要剥我吗？”
　　我只笑不说话，他就来亲我，解开我的睡衣扣子，攥着我的手去找更温暖的地方。他把我剥干净了，我变成了真诚的、温柔的、纯洁的，独一无二的我。
　　但我们并不是一直这么甜蜜，我们也会冷战和吵架，他总是藏着一些秘密不告诉我，他留着一座城堡不让人进去，他就站在窗口看我。后来他看到我留下的戒指，他问：“你是不是觉得郑昆玉的死是为了你，是一种高尚的牺牲？难道他会幡然醒悟向你忏悔，求你原谅吗？你为什么不说话？”
　　我没有因为这个离开他，我离开他是因为我自身性格的反复无常。我们没有分手，我只是受不了在他身边。甚至就算他没有得罪我，我也会突然跟他说：“我要离开你。”我为什么会这样伤害他，是为了向别人宣告我有支配他的权力吗，我要让所有人都看清楚，是他离不开我。他的朋友们不喜欢我，他的父母也不喜欢我，没有一个人看好我们，那些人谈起我，脸上会露出暧昧又心照不宣的笑，我是有病的，长得漂亮的，出卖过身体的，害死了郑昆玉的一个明星，花足够多的钱就能买到。
　　你可以免费看我的裸照，二十元开平台会员看我的激情戏，五万工资买我人生的第一个吻，六十万的合同引诱我出卖自己，三千万给我造一座逃不出去的牢笼。他们说，阮秋季投资百万为我建了一个电影院，我却给电影院起名叫“春田花花”。程文辉问我春田花花是什么意思，我说你没看过《麦兜故事》吗？
　　连郑昆玉都看过，他去香港出差时给我带了一个绝版的麦兜公仔。那时我经常扔掉他送我的礼物，却没能扔掉这只麦兜。他不过是在我看电影时路过瞥了一眼屏幕。
　　从春田花花电影院回去的路上，阮秋季一直握着我的手，他身上有雨水的味道，回到他的家里，我开始收拾自己的东西，他问我在干什么，我说我要离开他。他夺过我手里的东西，我让他走开，他不放手，我推了他一把。
　　他没有做错什么，我是在不讲情理地迁怒，我受不了了，我讨厌跟他在一起的生活。我知道阮秋季上个星期还在为我周旋，他做了饭局请这个局长、那个书记，他管有的人叫叔叔，有的人管他叫秋季，当时悦微也在场，饭局到一半时，她给我发了一个呕吐的表情。最后事情还是不了了之，那天阮秋季喝了很多酒，身上有女士香水味，看他的神情我就明白了。他叫我忍耐。
　　我说，滚开！
　　他从没见过我用那种语气对他说话，我抢走他手里的东西，他扣住我的手臂。他的理智还在，我一个字都听不进去。他将我按在衣帽间墙壁上，试图让我冷静，但他抓得我很疼。我们到底是怎么从电影吵到郑昆玉身上的，又是怎么在狭窄的衣帽间□□，我们倒在了地板上的衣服堆里，像两只互相撕咬的鬣狗，拼命折磨对方那颗受挫的自尊心。
　　我还没爱他爱到离不开他，我并不是离开他就活不下去，但我很难过，特别是看到他的眼神时，他站在那里，在我的身后，就是那种眼神，疲惫的，阴沉的。我摧毁了他的意气风发，他的自信，把他的骄傲凿出了一个缺口，那一刻我还以为自己看到了郑昆玉。我都做了些什么。
　　我很想亲吻他，告诉他我不是有意的，告诉他我真的喜欢他，比喜欢任何人都要喜欢，他纵容我、宠爱我，我怎么能这么对他，但我还是打开门，一声不吭地扭头走了。我去了巴黎，悦微来酒店看我，现在正是夏天，满墙都是碧绿的爬山虎，与红色的露台相互映衬，上一次来是冬天，看不到这样的好景色。
　　她问阮秋季怎么肯放我来，我说我要离开他，她说白露你真是疯了。她说的对。我说我不想拍电影了，我好累。如果一切影像都会被这样凭空抹去，表演的意义是什么，什么才是真正存在过的。曾经我接受一个采访，记者问我怎么看待表演，我抱着让娜说还不如猫咪叫。于是她私底下跟别人说，看不出我对这个行业的热爱，她说我没有敬畏心，我哈哈大笑。难道你不知道吗，猫咪叫才是最生动、最高级的表演。
　　我们路过了新桥，河水在夏日夜晚里波光粼粼，阮秋季就在这时候给我打电话，他问我在哪，我把电话交到悦微手里，她一脸莫名地看着我，然后我当着她的面跳下了新桥。她的手没来得及抓住我，我听到了她在桥上惊惶地叫我的名字。
　　河水很冷，奥菲莉亚掉进去的河水也这么冷吗，我向河底下坠。我什么都抓不住，喘不上一口气，但是我会游泳，我当然会，郑昆玉教过我。隔着水波，我似乎可以看到晃动着的月光与灯光。在河水中停了片刻之后，我借着浮力游出水面，向岸边游去，我爬上来坐在那里，浑身都湿透了，悦微跑到岸边来接我，她又哭又笑，搂住我的脖子说，你真是疯了。
　　我没有疯，我想这样做很久了。
　　阮秋季知道我没事之后，没有再找过我。一个月之后，我突然出现在他面前，当做什么都没发生一样，他开门看到我的行李箱，又看到我，他把手里的西装扔到椅背上，坐下看我吃东西。他很少在性上折磨我，那天差点勒断了我的脖子，他把我当一个可以拆卸的玩偶，极尽可能地凌辱我。他粗鲁地拽我脖子上系的皮带，把趴在床边的我拖起来，问我是不是就喜欢被人□□，当时我不太清醒，喉咙也受了伤，说话肯定很小声，所以好一会儿之后他才听清我一直在说“不是”。
　　他大梦初醒一样停下来，吻我的脸，吻我的嘴，用毛巾擦干净我的身体，我们躺在干净的床单上，他一遍遍地亲吻我，我也亲吻他。我还是在重复“不是”。我们抱在一起，他一直没说话，我亲他的左脸，又亲他的右脸，声音沙哑地说：“我永远不会离开你。”
　　他把脸埋在我的颈边，将我抱得更紧，过了很久，他说对不起，我才意识到他哭了。

　　我继续工作，吃了很久的药。春天到来时，阮秋季带我去了瑞士，我们在草地上坐一整个下午，草坡下面是网球场，有孩子不小心把网球拍飞上来，阮秋季就捡起网球扔回给他们。有一次，一只网球飞向我们，他伸长了手臂一下子抓到手里。阳光太好了，他的衣领上都是阳光的味道，我喜欢被他亲吻，他一只手撑着草地，一偏头就吻得到我。只要不在国内，我们就不会吵架，也不会闹别扭。
　　后来几年我又离开他一次，是因为关成珠的生日会。她的生日会还是在当年的别墅，花房里依旧种白茶花，但我坐过的那张桌椅换了位置，我坐在玻璃前看窗外的阳光，阮秋季走过来将手掌贴在我脸上，叫我去吃东西。
　　关成珠只请了二十多个人，在花园的草地上布置了长桌。我看到了她的丈夫，阮秋季的堂哥，他向我这边看了几眼，阮秋季的脸上看不出不悦，但眼里没有笑意。吃完晚饭，爱热闹的都聚在外面跳舞，我们去会客厅喝茶。我跟阮秋季进门时，厅内交谈的声音戛然而止，他们都转头看过来，墙上镶着一面象牙框的平面镜，我从镜子前走过去，里面倒映出穿白西装、戴领结的我。
　　一个女客提着裙角站起来，阮秋季的堂哥放下酒杯，倚在沙发旁边的关成珠回头看我们，戴蕾丝手套的双手交扣在一起，她第一个打破平静跟阮秋季打招呼。我在椅子里坐下，旁边有人给我拿来一支香槟，大多数人悄悄打量我，一个男演员看清我之后一声不吭地扭头，只有少数几个人敢光明正大地盯着我。
　　我给自己点了根烟，抬头正好看到斜对面的男人在看我，阮秋季站在关成珠旁边说话。他们继续谈论电影，谈论圈子里的新闻，我还看到了潘效言，这几年他越发如鱼得水。他们提起一个剧本，坐在众人堆里的那位导演在国内赫赫有名，跟一个中年男演员商讨细节，大家都在凝神听他们说话，不时有人插两句。听起来他是想拍一部本土化的《好莱坞往事》，不少细节在影射现实。
　　他好无聊，他们都是，听了没一会儿我就想走了，但是当我意识到他正在提的一段情节影射了郑昆玉和陈向峰时，我在门口停住了脚步。没有人提起郑昆玉的名字，但谁都知道是在说他，导演将这一段编写得轻佻荒唐，我回头看他们，除了隔着人群看我的阮秋季，他们脸上都或多或少挂了笑。
　　潘效言注意到我要走，叫道：“江导，你不是缺一个演员吗？这不就有一个——白露。”我冷淡地看着他，他亲切地说我肯定能演好吸毒者这个角色，将我明褒暗贬了一番，我仍是不笑也不说话。
　　“怎么样，只要你肯赏脸出演，你的六千万片酬我来出。”潘效言盯着我。
　　六千万，这可是个不小的数字，房间里的人跟着六千万把目光投向我，或惊讶，或羡慕，或不屑。在旁人眼里，潘效言是在向我献殷勤，是在掷千金博一笑，但在我眼里，他是在借这六千万收买我，羞辱我，轻贱我。
　　阮秋季向我这边走了两步，似乎想要替我解围，我无视他的动作，抬起下巴对潘效言道：“只有六千万吗？”
　　“那么七千万……八千万……”潘效言身体前倾，饶有兴味地瞧着我，“一亿……一亿两千万！还是你想要更多？白露，阮总都不舍得给你开这么高的价吧？”
　　一亿两千万的天价片酬，我终于笑了笑，于是他也笑。我看了一眼阮秋季和周围的人，其他人都在意味不明地笑，一亿两千万，没有人能无动于衷，阮秋季则一动不动地瞧着我。就是那种眼神，沉默的，等待着的，他越是这样看我，我越是笑。我在所有人的注视下走到潘效言面前，潘效言抓起一杯香槟递给我，就在他站起来的一瞬间，我给了他一记耳光。
　　这一下用了我全身的力气，劈头对准了他的脸，他没有防备，在众人的惊呼声中向后跌倒在沙发里，手里的酒杯飞出去摔得粉碎，旁边两个人手忙脚乱地扶他，竟一时没能把他扶起来，其余人皆是目瞪口呆，大惊失色，谁都没想到会发生这么不体面、不光彩的事。
　　没有一个人说话，我一字一字地宣告：“你还不配。”
　　潘效言站起来之后反应了两秒，恼羞成怒地扑过来想要打我，阮秋季快步走到我旁边抓住潘效言的手，把他甩了出去，我走上前还想要再给他一耳光，阮秋季将我牢牢拖在怀中。他们惊恐的、困惑的眼神交织在我身上，像在看动物园里一只团团转的狍子，有人叫了一声“阮总”，阮秋季一句解释都没扔下，带我离开了这个房间。
　　离开之前，我听到有人恍然问：“他真的疯了？”

　　我没有疯，我想这样做很久了——当年我没有能力和勇气这么做，现在我可以让他颜面扫地，丑态毕露。当年在结识郑昆玉之前，我的十八岁，那个三流导演拍了我的裸体照，转头卖给潘效言一份，为了拿回照片，我只能硬着头皮一个人去找他。他脱我的衣服，说他怎样对着我的照片意淫，说只要我让他睡，他就会把我捧成最璀璨的明星，我掏出在学校门口便利店三块钱买的水果刀，抵着他的脖子让他把照片还给我。
　　他的力气比我大，我差点没能逃出那个房间，我抱着抢来的照片跑出了酒店，北京的冬天太冷了，外头又在下雪，我抬头看天，分不清这个城市的东南西北。我的围巾、羽绒服、两只鞋子都在酒店里，钱也在外套的兜里，我不敢回头，出了门就一直跑。
　　那天我冒着大雪走了整整一个半小时，走回了电影学院，舍友都去听侯孝贤的讲座了，我在宿舍哭了很久，袜子挂在暖气片旁边，滴答滴答，雪化成水。第二年的冬天，郑昆玉握着我的脚，因为看到我生了冻疮而皱眉，他给我涂药膏，问我怎么就这么娇贵。他给我买很多漂亮的靴子。安徒生童话里，小杰尔达在冰天雪地中寻找小凯依，她需要一双漂亮又暖和的靴子。
　　第二次见潘效言是在酒会上，他看我站在郑昆玉旁边，不敢置信地死死盯着我，郑昆玉察觉到了他的不怀好意。郑昆玉问我潘效言做过什么，我哑巴一样看着他，他说，你不说我就去问他，我说，那你去问。郑昆玉不吭声地走开，我不知道他用了什么方法让潘效言开口，那一整个星期他都阴沉着脸。一个星期后，潘效言公司的摇钱树之一因为吸毒丑闻宣告退圈，另一个女艺人因为被爆介入他人婚姻而割腕自杀，最后虽然被救回来，却还是消失在了大众视野。我一直没问郑昆玉是不是他做的，他们就是那时候结下了梁子。
　　阮秋季没让我向任何人道歉，也没跟我说外面的流言，我知道，如果我跟他说潘效言对我做过什么，他会拿出对付郑昆玉的力气对付他，但是算了，潘效言不至于死，况且我们真的有审判他人生死的权利吗？
　　我一定让他很为难，让他丢脸了，那天从他的眼神我就看得出。重来一百次，我也融入不了那个光鲜亮丽的世界，郑昆玉早就意识到了这一点。他说没见过我这么愚蠢的人，说我笨得要死，还说我是粉肠和叉烧。
　　我们在海滩上继续向前走，他穿一件印花的夏威夷衫，我问他知不知道婚姻意味着什么，知不知道他会失去什么。他看着我，就是那种眼神。我曾经想过，我们最好的结局就是他终于到了该结婚生子的年纪，给我一笔钱丢开我，他又重新是一个看起来光鲜亮丽的郑昆玉。我说：“我很难爱上你。”
　　“我知道。”
　　海浪拍在我们的脚下，郑昆玉说：“我知道。”

　　白露，阮秋季问我，你在梦游吗？我们站在戛纳的街头，我转头看他，天知道我们怎么会迷路，还差点迟到，于是我抓起他的手在法国的街头狂奔，我们跟汽车赛跑，跟每一个行人每一棵树赛跑，还跟天上的云、悠闲的风赛跑。幸好我们没有错过红毯，程文辉急疯了，催我立刻跟上去。阮秋季低头看了眼我牵他的手，直到跑到红毯前才松开我，他松开我的一刹那，我站在高他一层的台阶上，想起他曾经说：“就算你有一天离开我，也不要摔碎自己。”
　　他站在原地看我，就是那种眼神。我走下去，一直都是为了这样的眼神。
　　那天晚上，我们去了露天汽车电影院看电影，两个人缩在汽车里吃汉堡，看的是文艺片，我一会儿笑，一会儿哭，差点被噎到，拍着胸口跪在座位上找可乐。可乐在后座，等我拿着杯子转身回来，阮秋季捞住了我的大腿，将我抱到他的腿上。我问，干嘛。他说，你的牛仔裤不好脱。
　　夏夜漆黑而静谧，只有悬挂在前方的银幕闪着光，我把手放在他的脸上。正好电影里的男女主角终于接吻拥抱，汽车影院响起一片嘘声、口哨声，当他们一起倒在床上，手掌急促地抚过彼此的身体，世界忽然又寂静下来。裸露的星星，裸露的爱。
　　接吻时的黏腻声音令人脸红心跳，我们不过换了个姿势，汽车就摇晃得厉害，我抱着阮秋季的脖子，眼睛看着银幕上□□的场景，喉咙发紧，阮秋季问我热不热，要不要放下车窗，我说不出话，只好咬了一下他的耳朵。外面有人经过，我听得到，过于紧张刺激了，阮秋季折起我的腿，我将手撑在车玻璃上，求他轻点，他的眼睛在黑暗中盯着我，命令道：“叫出来。”
　　我才不叫，我捂嘴。
　　几分钟后，我的两只手被捆了起来，我拼命咬嘴唇也控制不住喘叫声，一有脚步声逼近，阮秋季就顶得更深，最后我管不住自己了。做完一次后，我偷瞥了一眼电影，电影里被动的一方变成了主动，于是阮秋季引诱我坐在他身上，让我自己来。
　　……
　　没一会儿，他声音喑哑地说，白露，你在□□我。
　　……
　　那也不能只有我一个人叫，但最后好像还是我更凄惨。我掐着他的脖子，浑身软倒在他身上，我们静下来，听到了旁边的汽车颠簸的声音，我满脸通红，阮秋季低声笑。
　　很多事，今夜就先藏在心里吧。
　　这一部电影结束了，接着又放一部西班牙电影，我靠在他身上，他垂首吻我。我把他剥干净了，我变成了真诚的、温柔的、纯洁的，独一无二的我。在梦里，在戛纳，在他的怀中。