《D先生的来信》姜沦

1、暴露裂痕的家庭

　　秋叶泛黄的季节，只有中午两点的太阳才能让这个没有名气的小县城泛着光圈。江海眯着刚睡醒惺忪的眼睛，舔着干裂的嘴唇，往言湖人民医院走去，今天和江平益约好去买一辆电驴车。
　　小县城的主城区是一个靠着冬阳湖的镇子，叫做言湖镇，名字的来由说法也不定，有人说应该是沿湖镇，先生写字的时候将沿误写成言了，也有人说镇上的先辈最开始是冬阳湖的渔民，以湖为生计，以湖为谈资，所以取名字的先生取了一个双关的言字。小镇边上的东阳湖是南方最大的淡水湖，候鸟栖息地，整个城区水道遍布南北，断流的湖泊也使其像镶满蓝色巧克力的曲奇饼一样。单从经济发展来说，言湖镇绝不能说是未来可期，但是江南鱼米之乡的素雅，是其最好的铭牌。
　　镇的东面有个言湖一中，是江海目前就读的高中，省重点中学的荣誉抬高了学校的招生线，县城财政局积极响应县领导大力发展教育的口号，给一中拨了巨款，四年前耗资两亿在偏僻的东边建了一个全新的校区，去年五月竣工，所有学生在同年九月开学迁移到新校区，而原来的老校区被改名为东湖中学，只招收初中的学生。
　　江海是去年入学新校区的新生，成绩不是很好，都说长得丑的人得多读书，他总是把学习不好归咎于长得帅气，一米八的身高在南方很有优势。照理说成绩不好是进不了一中的，所幸家庭条件还算不错，母亲李云是初中教师，父亲江平益在医院担任一个小科室主任，这条件说不上富贵缠身，但是好在这些职业的社会地位很高，找关系还是不难的。所以他顺利进入重点班，成绩不说拔尖也算过得去，这个人情不大不小。
　　本来江海是骑自行车上学的，新校区比较偏僻，走路的话起码得花半小时。昨晚周六不用晚自习他瞒着父母去网吧，下楼回家的时候，发现自行车没了，五脏六腑顿时扭在一起打架，他舍不得的并不是自行车，尽管这自行车价值将近两千块，他更多的是担心回去后得洗耳恭听那喋喋不休的数落。
　　忐忑的走在回家的路上，他揣着那种可能所有人都体会过的心情，想着回家的路再长一些，看到路边居民楼的窗户亮着灯，幻想着那盏灯下其乐融融的场面，然后揪心，然后羡慕，觉得自己为什么回个家都这么担惊受怕，荷尔蒙旺盛的年轻人或多或少都喜欢胡思乱想。他的家在一个老式的小区内，镇上的主干道青树大道有一家幼儿园，幼儿园旁边往南延申了一条比较宽的巷子，往里走大约两百米的两栋米黄色商品房就到了，这套三居房是父亲买的单位特惠房，装修现在比较老旧但在当年是配得上“讲究”两个字的，就像戴了很久有些黯淡的黄金吊坠一样。
　　江海跺脚唤醒楼道的声控灯，不安的爬上四楼，打开门发现母亲正在煮鸡蛋羹给自己当夜宵，他的家有一百三十平米左右，客厅不大所以分配了很多空间给卧室，乍一看是分不出主次卧的，进门就是客厅，门口铺着一张“出入平安”的鲜红色胶皮鞋垫用来放鞋，江海走上前换上旁边的拖鞋，大门右手边是客房，往前是自己的房间，最深处是父母的房间，像并排的教室一样，进门左手边贴墙安置了两张连在一起的白色皮沙发，再过去则是一张长沙发相对于这两张垂直摆放，犹如一个绕Y轴逆向旋转的7字，长沙发后头就是阳台，晒了一些腊肉和咸菜，还有李云种的吊兰、仙人球和芦荟。父亲就坐在沙发上看电视，放的是八六版的西游戏，小时候江海是在乡下被爷爷奶奶带大的，农村里有一户人家里有电视机，孩子们都提着小凳子去看电视，当时热播节目中最火的就是《西游记》，小孩们都抢着模仿齐天大圣，最老实的人只能被迫模仿猪八戒或者各种妖怪。
　　江海心虚的走上前去，跟父亲打了个招呼，告诉母亲自行车被偷了，李云很诧异，因为一中的教学楼一楼都有专属的学生停车场，往上才是教室，这是是很人性化的设计，学校地理位置偏僻，大多数学生都得靠交通工具来上下学，晚自习的时候停在校外是很不安全的。江海连忙解释说晚上有些饿，和同学去小摊上吃米粉去了，没注意就被偷了去，江海边狡辩边心虚的望向玄关，李云听完将信将疑的盯着他，不过无论是真是假接下来的责怪和唠叨是重头戏，类似于春雨尽管细无声，但是延绵不绝使人烦闷。
　　江平益慵懒的起身缓步走过来，这位老医生也有四十八岁了，但是一点都不看出来，除了皮肤像放久了点的橙子轻微褶皱，眼睛一直很有神，眉毛也很厚重，他以前在省城读的医科大学，年轻时帅气逼人，有几分霍建华的味道，毕业后就进县人名医院到现在，当时很多爱慕者。所以说才华与皮囊，从来就没对立过，从客观角度来讲，江平益没怎么吃过生活压力的苦，所以岁月也没在他脸上烙下印记。他用温和的语气对李云说道:“你说这些是没用的，越说人家越反感。明天我带他去买个电驴，等他毕业了我也可以偶尔骑骑。”。
　　李云听完气不打一处来，就像星星之火巧遇北风，她怼道：“你又来唱红脸了是吧，你这个当爸的有好好管过儿子吗？好歹甩手掌柜月底也会算下账。你倒好，一天到晚跟个局外人似的，这儿子是我一个人的吗？嗯？是不是？”江平益从口袋拿出一盒烟，夹了一根点着递到嘴边“你看，好好跟你说话你就搁这里重伤别人，这样做有用吗？”
　　“也是，当然没用了，怎么比的上你遇事就抽烟有用对吧。”
　　“真的是无理取闹，一码事归一码事，我抽烟和儿子的事有关系吗？那我不抽烟自行车能找回来是吧？”
　　两人争吵的越来越厉害，江海一个人拖着书包往房间走去。推开暗黄色的门，将书包丢在床边后，推开椅子坐在书桌前，习惯性的按下台灯开关。书桌正对着窗户，能看到很多自建房，都是一些红砖堆砌的民房，年轻点的户主都会刷一层水泥贴上瓷砖，虽说没什么影响，但是好歹面子上过得去一点。再往远处有一栋□□层的大楼，边缘黏附着光晕，大楼的那边是一条步行街，明亮的灯光完全被这栋大楼遮挡，朝向自己的那一面只能看到少数窗户还开着灯。江海总是把这一幕想成有一根大水管往自己身上滋水，但是被人拿一块石板挡住，自己就在石板的另一边，只能通过石板边缘的溅出的水花来感受这扑面而来的活力。
　　他从书包拿出没写完的数学试卷摊在桌上，台灯下的题目个个都会唱催眠曲，或许是本来就心累。他心里知道，李云责怪的并不是自己，而是抱怨江平益。每次自己犯错，总能成为父母争吵的契机，有时候咬咬牙下定决心当一个好学生好儿子，但是又想不明白到底是因为自己的叛逆导致家里矛盾不断，还是因为家里的矛盾不断导致的自己的叛逆，每次努力变好的念头还没开始萌芽就枯萎了。拿出手机一看已经10点半，□□来了一条消息刚刚没注意，是死党李洋浩发来的，“怎么样，你自行车丢了家里说什么没？”江海回了句：“还好，没啥大事。”
　　“那就好，我寻思着咋不偷我的车，除了我你和王磊的车都被偷了咱仨不是停一块嘛！”
　　“你那破车哪个小偷会偷啊？要是真有人偷，我建议他用卖的钱去看看脑科。”
　　“那你也买一辆我这样的呗，买锁的钱都省了。”
　　“明天听我爸说给我买辆电瓶车，仔细想想电驴可比自行车拉风多了，我不亏。”江海想到这茬心情好转了些，常言道祸兮福所伏。
　　李洋浩回道：“可以啊哥们，有空带我兜兜风。”顿了顿，他又把准备发过去的“真羡慕你”给回退删除了。
　　“兜风是没问题的，别跟兄弟客气，有用车的地方随便招呼就好。”
　　“大嘴巴呜拉呜拉的，不跟你多说，我妈喊我呢，我得帮忙弄下明天我妈要用的面粉。”
　　江海回了个“好”字，出房门发现父母睡了，鸡蛋羹在蒸笼上保着温，江海悄悄地吃完后把碗洗了放在餐桌上，再怎么样，母亲对自己好不好，江海兜的清清楚楚，可是总感觉自己少了别人那种那种亲密无间的感觉，可能是因为从小是留守儿童的原因。回到书桌前用手机刷了会头条就困了，收拾好数学试卷爬上了床，果然，试卷还是一个字都没写。