《步尘》时碣

21、20

　　“老秦，你过来。”秦旭把程翔交给肖盛，刚朝外走了几步，葛青山在后面大声叫他。
　　秦旭头也不回：“你过来。”
　　“腿麻了，站不起来。”葛青山理直气壮。
　　秦旭一转身，看到葛青山蹲在地上，费劲地仰着头看他，叹了口气，认命地走过去，伸手：“喏，拉你起来。”
　　葛青山摆摆手，没去拉他：“不起来。等等还要蹲下来，麻烦死了。”说着把两个证物袋交到秦旭手上。
　　证物袋里，一个装着一串钥匙，普普通通的金属环，没有装饰，上面挂着六把钥匙。一把形状复杂，明显是很现代的家用防盗门的；一把形状稍简单些，像是普通的住宅大门；三把像是房门的钥匙，形状和样式各不相同，但是同样的普通；另两把稍小一点，看起来是开某个柜子的锁的。
　　另一个证物带里，装着一个老旧的黄铜钥匙，路边两三块就能配一把。钥匙像是年代很长了，上面有很多浅浅的划痕，又被长时间地摩挲，表面润泽的亮。奇怪的是，上面穿着根红绳，挽了一圈，在末端打了个结。
　　“那串钥匙是死者口袋里找到的，估计是平时会用到的。老秦你可以试试能不能打开身份证上那个地方。那单独的一把……”葛青山说到这里，刻意停顿了一下，语气有些古怪，“从死者脖子上拿下来的。”
　　“嗯？”秦旭一愣，“你是说，他把这个挂在脖子上。”
　　“对，贴身挂着。跟人家挂玉挂珠宝似的，你说怪吧。”
　　秦旭隔着证物袋捏了捏那把钥匙，比了一下红绳的长度。
　　葛青山立刻会意，伸手在尸体胸口示意了一下：“在这里。”
　　正好在心口的高度。

　　秦旭和百里陌站在兴业小区43栋508室——郭武的户籍所在地——的门口。
　　老式的防盗门，随处可见的湖绿色油漆，有些地方剥落了，下面锈迹斑斑。门上贴着几张小广告，有两张被太阳晒得褪了色。门把上和门口都干干净净，没有广告纸。
　　秦旭戴上手套，小心翼翼从证物袋里拿出那把穿着红绳的钥匙，跟门锁比了比，完全没有试的必要。明显对不上。
　　他把钥匙放回去，把一串的拿出来，挑出来最像的那把，插进去，很顺当地拧了一下。锁开了。
　　秦旭扭头，跟百里陌对视了一眼。他们都看到对方眼里平静的深意——这是个郭武经常会来的地方。至少在心理上，他认为会经常来。
　　秦旭推门，两个人一起进去。
　　老旧的房屋，蒙着朽坏破败的气息，比那扇防盗门更甚。水泥地，有些坑坑洼洼，几处裂了缝。一张红漆的方桌，边上两张长凳，漆掉了许多。洗手间里一个马桶，一个莲蓬头，地砖泛黄。厨房没有灶，只一个水池，白瓷的壁上积着些许发黄的污垢。卧室里一张床，床上一个枕头一条被子，都洗得发白。
　　整个屋子里空荡荡的，却奇迹般地，除了那些被时光积下来的污渍，还能算得上干净。
　　秦旭伸手抹了一把窗台，捻了捻，一层薄灰。
　　百里陌半眯着眼睛，在屋子里慢慢游荡，一点点摸过墙面、窗台，摸过桌子、长凳，摸过那些物品。她倚在窗边，头抵着窗框，手指摩挲过窗台。她在床沿上坐下来，从窗户里望出去，偏着头出神。
　　她忽然侧身，在床上躺下来，闭上眼，呼吸悠长宁静。
　　鼻端萦绕着一股洗衣服的味道，干净清爽。
　　手背蹭了蹭床单的布料，很薄，反复洗过很多遍后特有的柔软。

　　十来分钟后，百里陌睁眼站起来，从“被囚困在房子里的幽魂”变回“百里陌”。
　　“找到了么？”她问秦旭。
　　秦旭听到声音，从外面走进卧室：“没有。”他很清楚百里陌问的是什么。在不长不短的光阴里，他们用同样优秀的头脑堆叠出了默契。
　　百里陌点点头：“走吧，去对面问。”
　　“57栋么？”57栋正好对着卧室的窗户。
　　“59栋。”

　　刚才在房间里等百里陌的功夫里，葛青山就应着秦旭的要求，把郭武身份证上的照片翻拍了传了过来。身份证保存不怎么妥当，上面照片已经有点刮花了，亏得葛青山手机的像素高，不至于更模糊，还能大致认出来人。
　　秦旭就拿着这张照片，到59栋，从底楼一户户敲门往上问。
　　8点还没到，又是礼拜天，大多住户还在家，一多半还没起床。秦旭费劲巴拉地敲门，把人从床上敲起来，顶着或不耐烦或好奇或胆怯的态度，得到了一连串的“不认识、不知道”。
　　秦旭敲了敲313室的门，懒懒散散地站在门口等里面的人。敲门的那只手上夹着警察证，另一只手上拿着手机，脸上是惯常的漫不经心。和他敲第一扇门时没什么分别。
　　里面很快传来应门的声音：“谁啊？”听声音是个老大爷，中气很足，但语气很是温和客气。
　　“您好。市局刑侦科一支队。来了解些情况。”秦旭也客客气气地答。
　　里面沉默了一会儿：“你是警察？”
　　“我是。警察证在我手上，我……”也没法给您看啊。秦旭上下打量了一下那扇没有猫眼、想必更没有防盗链的旧铁皮门，在心里把下半句话说完了。
　　“别唬我，谁知道你是不是诈骗的。”老人的防备心全然不像他的声音那般温和。
　　秦旭笑了，有些无奈，也不知道是该高兴还是该忧愁：“大爷，是这样的。对面老兴业那，出了点事，有个人……走了。他的户口落在这片43栋那，想给您看看照片，看您见过这个人不。”
　　“那我怎么知道你是不是蒙我的，就等着我开门坑人呢。”老大爷意外地很固执。
　　秦旭哭笑不得，只得让步：“那我就这么问您行么？出事的人叫郭武，37岁，1米75左右，不壮，挺精悍的。中分头，皮肤挺白，右眼稍有颗小痣。您见过这个人么？”
　　老人又沉默了，好一会儿，才开口说：“我不知道。这种事情别问了。”一扫之前的温和，态度很强硬，像是完全不想听到这样“不吉利”的事情。
　　“诶好。谢谢您了。”秦旭苦笑了一下，准备转身离开。可他没动，盯着那扇门，总觉得心下有哪里绷着，莫名其妙的不协调感。
　　或许是老人的防备心，或许是突然转变的态度，或许是那些漫长的沉默。
　　又或许，是眼前这扇老旧的铁皮门。
　　鬼使神差地，秦旭从证物袋里拿出来那把单独的钥匙，在手上翻了翻，对上门锁，很顺利地插进了锁眼。
　　门突然从里面被猛地推开了。老人用力握着门把，脸紧绷着，僵硬地问秦旭：“他真的……走了？”那声音里有惊涛骇浪的情绪，拼命压抑着。
　　秦旭侧身避开门，清楚地看到老人的眼角抽动了一下。
　　惯性使然，他拧了一下钥匙，门锁“咔哒”一声，锁舌缩了进去。
　　“嗯。”秦旭点头，把钥匙拔出来。
　　“这样啊……”老人死死地抓住门把手，呆立在原地，一动不动。他无声地坍塌下去，像一把烧到了头的灰。

　　“您好，这是我的警察证。”秦旭终于有机会出示警察证。可是刚才还充满了防备心的老人现在连看一眼的兴趣都没有。
　　他直勾勾地盯着秦旭，嘴唇轻轻颤抖着，手用力抓着桌沿，试图借着那点力道让自己平静下来。他的眼睛红着，干涸着，像要挣扎去看清真相。
　　老人深呼吸了几下，终于哑着嗓子又问了一遍：“他真的不在了？”他的声音还抖着，可语气很平，像是已经接受了这个结果。
　　秦旭“嗯”了一声，在心里咂摸了一下老人的态度，又补充道：“今天凌晨，在老兴业，从一栋楼上摔下来……当场……”他没说“应该没有痛苦”这样的话，人走了就是走了，活人或许能感到安慰，但是悲痛不会因为这安慰而少几分。
　　“这样啊……”老人又重复了一遍刚才的话，好像已经没有任何心力去组织新的语言了。
　　“您……”是郭武的什么人。秦旭本来要这么问，话到嘴边，却忽然拐了个弯，“是郭武的父亲么？”明明是问句，却是陈述的语调。
　　父亲。把这两个字摊到他面前，让他直视，逼他去面对。残忍，但也许会有效。
　　秦旭有些摸不准老人的感情。他试图逃避，可在意做不了假。他很悲伤，悲伤到完全不顾先前担忧的、秦旭的身份。可是，他接受得太快了，悲伤之下是始终保持着的理智和平静，仿佛有所感一样。
　　老人颤抖了一下，咬着牙咽了几口唾沫，像把所有的悲伤都咽下去：“是……”

　　老人叫郭忠，62岁，本地人，退休前是扬海市第三中学的老师，在兴业小区住了将近33年。他的妻子身体不好，两人只有郭武一个孩子。
　　十一年前，郭武在和郭忠夫妇二人的一场激烈争执和近半个月的冷战后，愤然离家，再也没有回来过。除了过年和偶尔过节时打回家的电话，几乎是音信全无。
　　大约一年前，妻子因病离世，郭忠独居至今。
　　而一年前母亲的葬礼上，郭武也没有回来。

　　老人撑着头坐在桌边，半边身子倚在桌子上，似乎维持这样的姿势都费劲了全力。
　　老年丧子。痛彻骨髓。
　　可秦旭并不会因此而少问一句。他甚至是很直接：“您似乎对郭武的逝世不怎么惊讶。”郭忠快速地接受了事实，这和他的悲伤，似乎有些矛盾。
　　郭忠抬头看向秦旭，目光很空。他扯了扯嘴角，试图拉起一个自嘲的笑，失败了：“是……早几年前，我就总觉得……那孩子……会……会死于非命的……”
　　秦旭装出来惊讶的样子，挑了挑眉：“为什么？甚至我们都还没有怀疑是他杀。”准确说，是没有排除自杀的可能性。
　　郭忠的手滑下来，把住桌面，强迫自己直视秦旭的眼睛：“那孩子……好像牵扯进了什么不好的事情……我和他妈妈不知道……但是感觉到了……那段时间他……很反常……真的很反常……还反复告诉我和他妈妈不要随便开门、在外面要小心……反反复复的……我们试图问他……让他回到正道上……可是……没有办法……没有办法啊……他因为这个事……因为这个事……离家了、联系不上了……”
　　郭忠又闭上眼，深呼吸了几次，才重新睁开眼，把话继续下去：“那时候我就觉得……他会出事的……肯定会出事的……做错了事总得要还的……我害怕啊、真的害怕他哪天就不在了……我们什么都做不了啊……我应该救他的……应该救他的……”
　　老人的眼通红。
　　“那段时间前后，还有再之前，您家有没有出什么事？”秦旭问，冷静得几乎不近人情。
　　郭忠竭力去回想，摇了摇头：“没有……什么事都没有……据我知道，那孩子应该也……没有听他提起过什么事……他从小什么都告诉我们的……我们也就没有在意……我多问问就好了啊……”
　　“他上过大学？大学毕业前后呢？”百里陌忽然插话。
　　郭忠完全没有意识到问话的人变了，至少是毫不在意到底是谁在问：“嗯……小武在这边上的大学……一直很顺利……我印象里……没有出过什么事……”
　　家里没有事，没有听说有出事的朋友，父母没有注意到有明显的焦虑，没有突出的人际关系问题——他是自愿、自发地走上歧途的。没有人逼迫，也没有形势所迫。
　　没有无奈。他自甘投身阴暗。

　　“这把钥匙是您家的么？您家的门一直没换么？”秦旭把串着红绳的钥匙拿给郭忠看。
　　郭忠看了两眼钥匙：“是……那孩子的么？对……没换……十年前吧，小区整改统一给换门……我们没换……那孩子当时已经在外面了……你说，他拿不到新的钥匙……想回来的话、该怎么办呢……”老人自顾自地念叨，很平静——很平静地沉在自己的悲痛里。好像唯一维系着他跟外界联系的，只有秦旭冷静得过分的问话了。
　　秦旭点点头，没再问问题：“他把这把钥匙，穿了绳，挂在脖子上。”他说的很平淡，像是在陈述任何一个不过如此的事实。
　　郭忠猛地抬眼，死死瞪着他。那压抑的平静一瞬间开裂，分崩离析。
　　眼里积蓄起浑浊的泪水。
　　老人喉咙里爆出来一声含混的呜咽。他把脸埋进手里，无声地号啕。