《式微，式微》时碣

5、04

　　十六岁的时候，她的师父猝然逝世。
　　他在那个早晨，听到下了朝堂的官员不安的议论，一瞬间苍白了脸。
　　四年来，他没见过那个女人几次，却清清楚楚地记得她在某个雪天把大氅披到扶酒身上的神情，那样淡漠的女人，眉眼里却晕着母亲一样的温柔。
　　他拼命跑过去，跑到他们一起度过了四年的院落，第一次被使女拦在了门外。她们脸上，有丝丝缕缕的同情和惶惑。
　　他顾虑着她的心情，不敢硬闯，甚至不敢弄出大的声响，却每天到离她屋子最近的围墙，轻轻地敲击墙壁。
　　他背靠着墙，安安静静地不说话。
　　墙的那一边，恍惚间像有细细的呼吸声，和他交缠。
　　再见到她的时候，已经是将近十天后了，在她继任占星官的大典上。
　　她穿着纯白色的长袍，散下了一直高束的长发，一步一步走上圣坛。她站在高台上，背脊挺得笔直，面无表情地伫立，与世隔绝的样子。帝君带着百官在圣坛前行朝见礼，她走下来，纤细素白的手按在帝君的头上，神圣得像神祗行在人间。
　　他恍惚间意识到，短短几天，那个女孩，已经成长成陌生的模样。
　　一丝一缕的，所有或熟悉或陌生的复杂情绪之前，心疼弥散开来。
　　大典后，他终于忍不住追上去，看见她面对着他，不说话，眼睛里是冰封一样的冷寂。
　　他心里疼得抽成了一团。顾不上周围来来往往的目光，他伸手抱住她，用尽了全身力气一般地。
　　他说，扶酒，我还在，我会一直在的。
　　她在他的拥抱里沉默成雕像的样子，脸上的冰封却渐渐崩开一样碎裂，空寂干涩的眼里蒙上水气，凝成泪，大滴大滴地涌出来。
　　她颤抖着伸手，像攀住悬崖上蛛丝一样地抓住他的衣襟，用力地指骨发白。她扭曲了表情，额头抵着他的胸口，浑身颤抖，无声地嘶吼。哭到几乎晕厥。
　　他用力拥抱她，支撑着她的重心，沉默而温柔。

　　十七岁的时候，他第一次带兵出征。
　　出征的前一日，他跟着主将，跪立在她的身后，听她讲算筹下更迭的未来。
　　他们之间隔着白纱的帘幕，他从主将恭谨敬畏的脸上，再一次清楚地认识到，那道帘幕落下的时候，这一头，他们是苦苦挣扎的世人，那一头，她是神在人间的代言。
　　可是啊，她微低着头，专注于算筹，鬓角落下的长发，美好成了世上所有的美好。
　　那天晚上，他站在院子里，看月亮的光辉镀在她脸上，她的眼睛闪耀如同不落的明星，安静地平稳地注视着他。她变回了他熟悉的样子。
　　他局促地挠着头，不知道说什么好，憋了半天，讷讷地说，扶酒，我一定会战胜了回来的。
　　她点头，直视他的眼睛，郑重其事地说，阿羽，你一定要回来。又别开脸，把一枚竹制的算筹塞到他手里，漫不经心地说，这是师父留给我的算筹，缺了便补不齐了，你回来还我。那么不经意的样子，却踮起脚，细细掖好了他的衣领。
　　她的指擦过他的脸，冰凉的温度，那么柔软。
　　三个半月后，他带着战功回来，溜开了庆功的宴会，第一个去见了她。
　　叱咤过沙场的少年，还穿着轻甲，站在那个小小的院子里，笑得像个邀赏的孩子。他说，扶酒，我回来啦。扶酒，你等急了吧。扶酒，我把算筹好好带回来了哟。扶酒，我还带了一支边境的竹笛回来，你看你看，藏得好好的呢。扶酒，我偷偷藏了一坛酒回来，边关的酒诶。扶酒，扶酒……
　　女孩拿手指轻轻地点在他的额头上，啊阿羽，你烦死了，吵死了吵死了。可她脸上的笑，浓的化也化不开。她说你逃了庆功宴吧，饿死了吧。
　　是啊是啊，扶酒我饿了。他借着刚回来的兴奋劲，拉着她的袖子溜进厨房，埋着头翻找吃食，掩饰自己红了的脸。
　　她在那边噼里啪啦，弄翻了一堆的锅碗瓢盆。
　　两个人在黑漆漆的小厨房忙活了半晌，勉勉强强烤出来几只焦糊的红薯，挤在角落里剥开，吃得头都抬不起来。
　　扶酒扶酒，要是一辈子有这样的红薯吃就好啦。他头也不抬，含含糊糊地说，却连耳朵尖都涨得通红。
　　他没有说的是，扶酒，要是一辈子都能跟你一起吃红薯就好啦。
　　知道啦。她的声音是平日里少有的软糯温恬。

　　时局不太平，同邻国漫长曲折的边境线上，冲突不断。
　　之后的几年，他数次出征，功绩在战甲兵刀上不断累积。朝堂上下都在猜测，他将会是近百年来最年轻的将军。
　　他给她带回过边境城里名贵的毛笔、骨制的风铃，也带回过黄沙、枯枝，他习惯了每次偷偷溜走庆功的宴会，跟她挤在黑黢黢的小厨房里有月光的一角，吃热腾腾的烤红薯。
　　他烤红薯的水平越来越好，她还总能笨手笨脚地打翻几个碗碟，然后相互指着对方嘴角的红薯茬子哈哈大笑。

　　二十二岁，他亲自领兵重创了邻国的精锐部队，归来在无限的风光和赞许里，封了将军。
　　封赏过后的庆典上，他被灌了不少的酒，半醉半醒的跑到院子里，看到她坐在屋顶上仰着头看星星，白衣黑发一如当年。
　　扶酒扶酒。他已经是能撑起一方的青年，可还是像小时候一样，小声叫她，愣愣地仰头看她。
　　她垂下眸子望向他，月光落在她脸上凝成了霜雪一样的素白，眼里浅浅的笑意却温暖地像能化开所有冰寒。
　　他执拗地慢慢爬上屋顶，坐在她身边，拉着她的袖子，轻轻地晃。
　　他说，扶酒，我做到啦，我成为将军啦。扶酒，我守着边关，从来没有丢过一次。扶酒，帝君说想要把公主许配给我……我拒绝啦，战事未平，何以成家。而且啊……我有喜欢的人啊。
　　酒精作用下，他有些迷迷瞪瞪的，没有注意到她骤然僵住又渐渐松开的手，絮絮叨叨着，可还是把脸涨得通红。
　　他像离了水的鱼，拼命大口换了几次气，忽然大声说，扶酒，等战事平定，你嫁给我好不好！他梗着脖子，白白净净的皮肤像要红得洇出来血，嗓音还带着颤，望着她的眼睛却亮的像晨星。
　　她愣住，脸上慢慢晕开温暖的颜色。她稳了稳情绪，开口还是结结巴巴，可、可是，占星官不能嫁、嫁人啊。
　　那我娶你就好了！
　　诶……阿羽，这不是一回事嘛。
　　啊，是哦，扶酒你说的是……少年垂下头，丧气的模样。沉默了一会儿，猛地抬起来头，眼里的光辉比刚才更胜。扶酒，我记得要是没有意外，每一代占星官是在二十岁的时候继任的是不是？
　　嗯……是啊，怎、怎么啦。
　　那你要是现在开始带徒弟，最多二十年之后就可以退休啦，到时候我再娶你好啦。
　　诶？！
　　诶呀扶酒，好不好嘛好不好嘛，我们都等二十年之后再成亲，到时候你嫁给我，好不好嘛。他通红着脸，语气里带着点撒娇的意味。
　　她轻轻咬着唇，看到自己的身影落在他的瞳仁里，端端正正地放在中间，稀世珍宝的样子。
　　她慢慢地，郑重其事地点头，好。
　　他伸手勾住她的小指，我们拉钩，盖个章，一百年，不许变。
　　他们拇指相碰，星落了漫天。
　　这一年，他们相识，十年整。

　　第二年春天，她收了两个徒弟，一大一小两个女孩子，明朗慧黠。

　　二十六岁，他又一次出征。
　　临行前的夜晚，他一如既往地去见她。
　　已经脱去稚气的年轻人，成为了青松一样挺拔可以倚靠的样子。可他坐在她身边的屋檐上，小心翼翼牵着她衣角的时候，还是少年明净的模样。
　　他说，扶酒，和邻国打了这么多年仗，战事经年，便是民不聊生。也该结束了。扶酒，你看着，我会让它结束的。
　　她点头，嗯，阿羽，我知道的。
　　扶酒扶酒，等我带边境的酒回来。
　　知道了知道了。她漫不经心地应着，侧过身，把算筹塞到他手里，带着淡淡的体温。她偏着头，眼神认真，你要回来，阿羽。
　　她像往常的每一次一样，在第二日夜里走进那间封着不大不小一块通透琉璃顶的屋子，伏在地上，时不时仰望星空，卜算战争中可能出现的波折和这个国家的未来。

　　两个半月后，星象突然出现了前所未见的异象。漫长的算式，她镇定地划下最后一笔，俯瞰全局，无意识间折断了手中的那支竹签。
　　死局。
　　她站起来，茫茫然环顾四周，仿佛塑像般静止下来，苍白着脸，眼睛里空洞又仿佛蒙着水雾。
　　短暂的寂静后，她猛地跪伏下来，急速地在白沙上写画。一遍一遍。
　　终于，她放下手里的半截竹签，坐倒在地上，长发落下来。她伸手去拂脸上的碎发，摸到了满脸的泪水。
　　她愣了愣，慢慢伸手抱住自己的小腿，脸伏到膝盖上，蜷缩起来，痛哭到整个表情都扭曲起来。她用力地攥住自己的衣袖，像要去攥住他的生命。
　　但她很快又抬起头，咬紧了牙，抹净了所有的泪水。
　　她伸手，一点点擦掉沙地上的字迹，表情也一点点掩去。
　　站起来，脊骨笔直坚硬。
　　帝君推开寝宫殿门的时候，看到她立在外面。挺直了背，微微仰着头，素白的脸，平静无波。
　　她说，陛下，恕我冒犯，然此一役，突变，有大劫。
　　她直视着帝君的眼睛，无畏无惧，坦荡清明，娓娓道来星象和预示的转折劫难。
　　她说，程将军，必死，边关，必破。
　　她说，我不敢相瞒，此劫难殊异，仅五十余年前略有类似记录，无法可化解。这是我推演得到的，天命借我的手写成——要想逆命，唯有，以命换命。
　　她说，程将军一死，军心大乱，边关被破，可以料想未来十余年边境战乱，民不聊生。占星官一职，已有后继，我已倾尽所学教导，继任者参研典籍，不出三五年，便可超越我。
　　她说，我可以死，程将军……可以死，边关，不能破。
　　她说，恳请陛下恩准我，即刻赴边境前线。
　　她深深弯下腰，双手交叠在额前。
　　风吹起她的长发，混着衣角，她却静止一如塑像，仿佛无喜无悲。
　　帝君面无表情地凝视着她，忽然长叹，崩开了君王玉石一样的冰冷坚硬，神情里无奈而悲伤。他说，孤问你，如若只是程将军的性命，你会去吗？
　　她忽然笑起来，我不知道。不救阿羽，我会后悔一辈子，不救国，我会恨自己一辈子。真高兴啊，命运没有让我做这样的决断。

　　她换上灰麻布的衣服，长发重新束起，拢在兜帽里，怀里贴着心口的地方放着帝君的令牌。马背上颠簸，她紧紧攥着缰绳，抿着唇。
　　师父还在的时候，有一年暮春，他偷偷带着她出去骑马。
　　那是她第一次骑马，脸上没什么表情，背脊却僵硬而诚实地表达了她的无措。
　　他说，扶酒，别怕，我教你。少年微微挺起了胸膛，神色里有小小的骄傲。他握着她的手把她拉上马背，没用多大的力气脸却红成了一片，眼睛亮的像阳光落在里面。
　　那一天，他们同骑着一匹马在郊外跑了一个下午，他终于教会了这个有点笨拙又有点缩手缩脚的女孩子骑马。她把他赶下去，一个人拉着缰，跑得神采飞扬。
　　他睁大眼睛看她，把她装在视野的正中，珍而重之的样子。他看到那个白色的人影，裙裾飞扬成素色泼墨的画。
　　那个小小少年，忽然觉得什么像在心口，要跳出来的样子。压不住的情绪，冲口而出，扶酒，我们明年还来好不好？我们以后每年都来好不好？
　　他说完被自己吓了一跳，却迎着风听到她说，好。她眯着眼，美好得像暮春温热的风。
　　可是第二年初春，她师父去世了，她继任了占星官，之后，他们再也没能有这样，一起偷溜出去游玩的机会。
　　她拨开额角的散发，再次紧了紧缰绳，脸色苍白，无喜无悲。

　　四天四夜，不眠不休，她终于在命运转折点的清晨赶到了军营。
　　帝君的令牌压住了士兵们的探求和疑惑，她说不要声张，她换上战衣，她一步步摸索到离他很近的地方。

　　和谈的时候，他出城迎接敌军的使者，忽然就有箭破空。他本能地想要闪避，却被紧接着而来的数枝箭封死了所有可能的退路。
　　鬼弓手。
　　他甚至不需要抬头，就知道射箭的人是他最信任的副将。
　　那个跟他同岁的青年，他们一起在宫里长大，一起接受训练，一起踏上战场，一起出生入死。他们一个长于近战，一个长于弓射。有他在城墙上，他从未担心过暗处的敌人。他们亲如兄弟——却没有想到，夺命的箭，会从兄弟手里射出。
　　手落到了剑柄上，他毫不犹豫地扭身挥向飞来的羽箭。
　　一瞬间纷繁的念头闪过，他不知道这样近的距离，有没有一拼的可能，可是，他答应了她要回去的。他答应了她要结束战争的。他答应了的。
　　下一刻，他看到一个身影从人群里冲出来，像是计算过全部的时机，堪堪扑上去，挡住了他身前的箭。
　　他侧身挥剑，劈开剩余的箭。
　　他下意识地扭头接住倒下来的人影，然后在艳丽的血色里看到了他这一生的梦魇。
　　城门上，鬼弓手被奔上城门的士兵一刀斩下了首级，他面前，他昨日还梦见过的那张女孩的脸苍白如死。
　　他跪下来，手上全是她的鲜血，像她的生命在流动。

　　将士们看到，那个年轻英朗的将军，跪在地上，手拼命想去捂住那个女孩子伤口里流出来的血，嘶吼着泪流满面。
　　他茫然无措地吼叫着，谁来救救她！像失去了整个世界的孩子。
　　他知道她没救了，他看过那么多战死的人。
　　可是他不想她死。

　　将军，敌军、敌军攻过来了！有斥候慌慌张张地在城头上立起了战旗。

　　他听到有人在喊，闻到扬起的尘土的味道。周围一片嘈杂，可是世界寂静成大漠黄沙里的空无。
　　他的生命混着她的鲜血，流淌作了泥土里颜色晦暗的殷红。
　　他的世界，像被打碎了一个口子，里面长风猎猎。
　　没有疼痛，没有悲伤，只余空无，像风吹过雪原，卷起白色的烟气。
　　有人立在雪的尽头，白衣黑发。
　　很多年前，她一手握着算筹，一手点着书页。她说，国在，家存，国破，家亡。
　　她说，将者，守国也。
　　我会成为将军的。

　　将士们看着他们的将军。
　　年轻的将军低着头跪在地上，风掠过他像掠过石碑。
　　他们看不到他的眼睛，却觉得，他也许永生不会再醒来到这世间。
　　这个他失去了她的，世间。
　　可是就在下一刻，他们看到他站起来，他把那个女孩抱起来，放到奔来的随军大夫手上。纵身上马。
　　他手上都是她的鲜血，他拔刀冲向了敌军。
　　他们愣怔地看他的背影。
　　他们身后是刚刚苏醒的惊慌的城镇。
　　他们举起了兵刃。
　　他们一起吼叫着，杀！
　　千万的人扭曲了表情，咬紧了牙，一样的战衣战甲，血里烧着一样的愤怒。
　　生命终于点燃了这块土地，去烧净他们的敌人。不死不休。

　　那一战，成了这段战争史上最恢弘的一页。
　　在程羽将军的带领下，当时能参战的所有将士都奔赴了战场，一直杀到了敌国边境线以内近三十里。对方最长于作战的两名将军，先后死于程羽的剑下，他却奇迹般地，只受了三处轻伤，如有神助。
　　邻国被迫派使者连日奔赴帝都谈和，元气大伤，百年没有再犯。
　　此后近百年，国泰民安，史称，盛世昌平。

　　胜利那天夜里，庆功宴。
　　他避开众人，坐在营帐的角落里，看了一夜的星星。
　　她靠在他身边的树干上，冰凉而僵硬。
　　他伸手去拉她的袖子，微微颤抖着，用力握住她的衣角。
　　他说，扶酒，战事未平，何以成家，战争结束了，家呢。
　　他说，扶酒，我答应你一定会回去的，可是我要回到哪里，才能找到你。
　　他透过蒙蒙的水雾，看着星星，天空和他出征前那天夜晚的，和许多个出征前夜晚的，和这么多年间成百上千天夜晚的，没有任何不同。
　　恍惚间想起来很多年前的哪个夜晚，一模一样的夜色下，她把头靠在膝盖上，侧着脸看他，没头没脑地说，阿羽，你以后别在人前叫我的名字啊。占星官的名字是不能告诉外人的。
　　他当时有些愣怔地问，为什么啊。
　　她点着他的额头，名字牵着命运啊。被心术不正的术士知道了名字，便有可能被暗害……这是活着的时候……可是死了的话，如果没有人知道名字，就会……彻底消失。
　　他还是愣着，问，那你为什么告诉了我？
　　她却是别过了脸，阿羽你烦死了。
　　扶酒……他喊她的名，像有什么梗在喉咙里。
　　泪终于落下来。
　　她曾在哪一个春天的午后，摊开书，又偏过头去看他，眼里是明媚狡黠的笑意。她说，阿羽，你下次要是去一个叫平临的地方，给我带一株魂央草回来好不好。
　　他愣愣地，还来不及点头，也来不及问那是什么。她却已经自顾自地摇了头，算啦阿羽，还是不要了吧，魂央草离了平临就没有用啦。
　　他乖乖地应，唔。脸上有点点懊恼和失落，不大显，只是蔫蔫的样子。好久好久回过来神，问她，那是什么啊扶酒。
　　她翻开一本书，指给他看，喏——
　　魂央草，生长于楚离国平临县。相传可凝人魂魄。
　　他低声念出来这句话，跟记忆里她的声音叠在一起。
　　他愣了很久，用力抹干净泪，仰着头，眼里有像刀一样锋利的坚硬，无喜无悲。
　　在他们不知道的时候，命运的伏笔早已经写下，有手拨动了天平，车轮滚动。

　　后来，他带着死去的她离开了军队。他找到了山水包围里面的平临，听到了关于魂央草的传说。
　　传说，把死去的人埋在魂央草下，在每年清明、夏至、中元、冬至四天，至阴至阳的时候，在魂央草前呼唤死者的名字，七七四十九年，死去的灵魂会凝聚到魂央草下，等到花开的那一日，转世归来。
　　他留了下来，为这个大概只是传说的故事。
　　他把战甲交给了近卫带回帝都。他说，他日若有战起，程羽必应召出征，百死不悔。但程羽可为国而死，却要为家而活。
　　再后来，他在她的坟头种下了魂央草，却依着坟，按他们家乡贵族娶亲的习俗，亲手建起了雕花楼。
　　他守着那株青碧，一个人度过了一年又一年，幼苗渐渐成树。
　　他说，扶酒，这次换我等你回来。
　　你一定要回来。