《式微，式微》时碣

3、02

　　折过弯弯扭扭的水路，从山里面穿出去，视线明亮开阔起来。
　　一方不大不小的平原，隐在山水里面，河湖纵横。
　　“姑娘，到地方啦。”船家回头叫她，看到她怔忪茫然的表情，“从这儿上岸吧，都多少年了，没碰到过像你这样自己寻过来的外人哟。”
　　殷洛从船的踏板踩到青石板上，坚实的石料晒得温暖，一边连绵着住户和店家，太阳从大开的竹门里晒进去，投出一方小小的明亮的影子。另一边河水蜿蜒，几艘带着棚顶的船靠在岸边，系在树上，在水里悠悠地荡。简单古老的石桥横跨过水。有女人在岸边的石阶上淘米洗菜。
　　安静的，温暖的，世外桃源一样的地方。
　　跟她梦里一模一样的味道。
　　她蹲下来，伸手，轻轻触到青石板，浸了岁月的光润，微微的暖意。心里就这么松开了，仿佛摸到家的温度。
　　她沿着石板路慢慢地走，微眯着眼睛，指尖从房屋的砖料或竹料上划过。
　　前面，小小的店家，支起白色的遮阳帘，半开着窗户，清润的甜味混着酒味从里面氤氲出来。
　　她抬手，轻轻扣了两下窗户。
　　没多久，里面探出来一个小老太太，手上端着一只白瓷碗，盛着大半碗甜酒。
　　老太太眯着眼端详她，好半天才笑起来，笑里带着淡淡的迷惑：“奇怪哟，姑娘不是这里人吧？”
　　“嗯，刚才才来的。”她乖巧地点头。接过老太太递上的瓷碗，双手捧着碗沿，把脸埋到碗口，小口小口地喝。
　　“真是奇怪呢，姑娘你倒是像这里人。”老太太慈蔼地看着她，小半个身子都从窗户里探出来，“姑娘有地方住吗？要不要在我这里留宿啊，老太婆我一个人，地方有着呢。”
　　她抬头，“可以吗？”
　　“有什么不可以的，这里小镇子，可没有你们年轻人说的‘宾馆’啊什么玩意儿的。你等等啊。”老太太缩回身子，很快又从边上开着的门里走出来。她跟殷洛差不多高的身量，围着白色的围裙，收拾得整齐而妥帖，跟她盘得一丝不苟的头发一样。
　　“那谢谢婆婆了。”她弯腰，恭恭敬敬地道谢。

　　“我们这个地方啊，山环水绕的，跟外面也就不大有联系……”老太太放下碗，灵巧地拨亮了桌上点着的油灯，又坐回来，跟殷洛絮絮叨叨。
　　这方小小的地方，叫“平临”，交通不便，除了必要的生活往来，跟外界联系也不多，这些年，有年轻人出去回来，却鲜少有外人进来。过着很安宁的，半自给自足的生活。
　　老太太也说起那个传说。她娓娓的语调里，那个死在战争中的女子，人们为她建起的雕花楼，与纸页上的记载别无二致。
　　她轻轻蹙着眉，压下心里的不协调感，在老太太带着叹息的尾音里接上：“婆婆，真的是这样的么？”
　　“诶？”老太太本来向着油灯上火光的视线转向她，有些惊讶地，又忽然没有来由地笑了，“姑娘好像知道什么呢。可是村里都是这么说的，每年还都会举行庆典纪念呢。我想想……诶呀，就是两天后了，姑娘你要是多留几天就去看看吧，可热闹哟。”
　　“可是……婆婆，完全没有别的说法了么？”她咬了咬唇，坚持问，心里不知道哪一角，有沉闷腷臆在慢慢扩散。
　　老太太侧着头看她，轻轻眯起眼，笑容带上点不好意思：“其实吧，我娘跟我讲过一个有点出入的版本，算是我家家传的吧……”
　　据传，当时，战事发生在这附近的一个边陲城镇，还没有波及到这里。一个年轻的将军遭到了敌人假投降的算计，却敏锐地识破了诡计，带领军队打了个漂亮的胜仗。当时情况也可说是一片混乱，有个军队里的姑娘，约莫是厨娘还是大夫，错混进了上战场的人流里，机缘巧合从流箭下救了将军，却因此丧了命。战争结束后，将军把她的尸骨埋到了这个小镇，为这个并不熟识的姑娘建起了雕花的阁楼。
　　“这个将军啊，也是个可怜人，就这么守了一辈子，不知道该说是重情重义还是什么呢……”老太太收拾起碗筷，长长地叹了口气，好像那不仅仅是个传说。
　　殷洛怔怔地盯着桌面上竹子的纹路。
　　传说上那层蒙着的白纱撩起又合拢，只能隐隐约约瞥见一角内里，带着斑驳陆离的光彩。
　　两个故事里，一个写满了那个女子的名字，一个压着那个将军的重义图报，可是……
　　不是的，不是的。她下意识地摇头。
　　“她……叫什么？”殷洛问，有些艰难又有些笃定，心里已经有了答案。
　　“扶酒。”
　　只有这个名字，清晰得几近刻意。

　　殷洛躺在床上，望着低低的天花板。
　　床铺虽是新铺的，被子却也是软和，有着淡淡的太阳的暖意。
　　她闭上眼睛，心里杂着那个名字和散乱的情节，很快入睡。

　　连绵的群山，郁郁苍苍，流水从中间蜿蜒而过，有一叶小船在河水里飘摇着向前，船家用力撑着竹篙，动作大开大合。
　　有人坐在船头，低垂着头，额发落下来，挡住了眼睛。身侧摆着长剑，剑锋收在鞘里，依旧隐约透出锐气。
　　他半抱着一个女孩，手臂弯曲着撑在她背后，背脊挺得笔直，姿势有些僵硬，不甚习惯的样子，却又郑重而谨慎，像在害怕惊扰或是打碎了什么。
　　女孩倚在他身上，一动不动，细软的长发落在白裙上，弯曲成温婉的线条，脸上覆着白纱，看不清模样。她的指尖从衣袖间露出来，纤细漂亮，青白的颜色。
　　船在水纹里波动倾侧，她倒向他。
　　他狠狠地凛了一下，本就笔直的背脊又用力向上挺了一下，然后僵住，微微的颤抖，慢慢像散了所有力气一样松懈下来，本来挺拔的背脊一下子蜷缩起来。
　　很久很久，他慢慢伸手，小心翼翼地扶正了女孩，恢复到那般笔直郑重的模样。

　　夕阳将沉未沉，映得天空一片橙红的昏黄，明昧之间透出意味深长的诡谲。
　　光落在还簇新的石碑上，在空荡荡的碑面投出温暖的光晕。
　　有人蹲着，一下一下地用手挖土。看背影像是少年又或是青年，清瘦而劲节，像细长的竹枝带着坚韧的意味。他一点一点把土堆到边上，挖出来一个不深不浅的坑，双手捧起放在石碑下的青苗，慢慢扶好，一只手把土堆上，压实，堆上，压实。珍而重之。
　　最后一丝阳光将要消逝的时候，他埋上了最后一抔土。他手搁在深黑色的土上，指甲里皮肤上都是黑黢黢的颜色，指节上浅浅的伤口。
　　长久的静默。
　　他慢慢坐下来，盘着腿，稍稍垂着头。
　　他忽然收回了手，在衣服上蹭着，仔仔细细擦那些脏污，用力到皮肤微微泛红。
　　他伸手，想要去触碰刚刚栽下的绿叶。却在将碰到的时候，顿住了，手指轻颤着，到底蜷缩回来，空空地握成拳，凝滞在半空中，像是怕惊扰了什么。

　　春末的季节，空气里有温软湿润的味道。
　　有人坐在石碑前，低头雕刻一块木板。
　　他低着头，一手压在木板上，一手握着刻刀，一刀一刀，缓慢稳定地削去木片。动作尚且透着稚拙，却已经没有了生涩。他周围，是已经有了雏形的楼阁。
　　他时不时抬头，像是望着石碑的方向，又很快转向旁侧。看不到表情，只在背影里透出来平静，和淡的孤寂哀伤。
　　不远处，栽下的青苗依旧柔弱，却已渐渐有了坚韧的模样。

　　雕花楼的一方天井里，时有阳光时有雨雪，却安静地像隔绝了整个世界，光阴也在这里停滞。
　　有人站在那里，背影挺拔。前面是没有字的石碑，和不远处不知道名字的青苗，纤细而坚韧。
　　他沉默得同这里的石碑、青苗和楼宇没有分别，仿佛一尊静物的雕像，却让人闻到萧索寂寥的味道。
　　他安静地站着，时光在他身侧飞速流逝，日升星移，雪落花藏，明灭之间，已经是苍颜白发，空余了一座石碑一株青苗。
　　很多很多漫长的黑暗和明亮交替。
　　有花开了。

　　殷洛醒过来，天还半明半昧。她愣愣地，几乎想不起来自己在哪里。梦却清晰地像伸手就可以触碰。
　　梦里，她在他背后，看他固执地站立在时光里，又终究被时光带走，像是在怀念，又像是在……守候。
　　没有来由地，她从他身上感到熟悉和温柔，暖意从皮肤上渗进来，直抵内心。
　　和前一天梦里的那个少年那么相像。
　　她猛地坐起来，一下子清醒过来，终于切切实实地触摸到传说里的不协调。
　　名叫扶酒的姑娘，或是那个将军，都是……一个人啊。流传着的故事里，只留下了那个姑娘的影子，她在战场上奔走，血浸染了土地。老太太的故事里，模糊了这个姑娘的面目，唯有那个将军，执着地怀抱着对一个女孩的感恩和亏欠。铁血兵戈，重情重义，他们孤独地在传说里各自穿行，高德大义。
　　英雄的孤独，镜花水月一样虚幻，连那份感情都单薄得虚假。
　　真的是这样么？
　　只是梦么？你不曾存在么？
　　不是的。
　　她在心里笃信了答案。
　　殷洛把手覆在眼睛上，透过张开的指缝看到天花板上竹片的纹路。
　　闭上眼，有一双手把那蒙着传说的白纱拉到了她眼前。那双手渐渐清晰，张成保护的姿态。
　　那双……少年的手。

　　她收拾好出去，看见老太太端着竹笾进来，上面铺着淘好的糯米，洁白湿润。
　　“婆婆早。”她端端正正地叫，伸手去接那个竹笾。
　　“诶姑娘真早。不用不用，老太婆这点东西还是拿得动咯。”老太太笑着，皱纹深深浅浅的脸上，跟这糯米一样温润干净，铅华洗净。
　　“婆婆，这里有……？”殷洛的话刚刚起了个头，忽然低落下去。
　　她想问，这里有跟我差不多年纪的男孩子么，大概那么高的样子。可是，她莫名地害怕起来，心里轻轻颤抖。她抬手抓住衣襟，不知道自己在畏惧什么，是回答还是真实，抑或是问询本身。
　　“姑娘你说什么？”老太太侧着头问她。
　　“不……没什么……”她摇了摇头，轻声说，低落而安宁。

　　殷洛站在雕花的门前。
　　厚实的木料浸透了年岁的味道，古老朴质的花纹好像还带着外行人稚拙的模样，触手细腻温润。
　　她轻轻抚摸那些纹理，眼底浮起梦里那个低头雕刻的背影，干净温和。
　　细密的刻痕里，谁的温柔和希冀穿透了重重的光阴，映到她的指尖。
　　她把手覆到花纹上，像和谁掌心相合。
　　门的那一侧是天井，她是来看这方天井的。老太太说，里面立着一块没有字的碑。
　　她知道的，她在梦里见了很多很多次。
　　可是她不敢推门。
　　梦里，那个站立在碑前的背影，挺拔而沧桑，在飞卷的时光里老去，白发斑驳。可他又像静止在光阴里，雪落雪化，叶长叶飘，他的背影仿佛永世不变。
　　永世不变的悲伤和守候。
　　固执的坚强里，弥散的悲伤，决绝的守候。
　　她从未见过他，或许他只是她做的梦，可她那么害怕，害怕推开门却没有了他的背影。害怕这依旧如故的雕花楼里，如今只余了空荡。
　　她的额头慢慢靠到门上，闭上眼。
　　什么也不想，什么也不做，她把自己静止成楼宇的一部分。那样熟悉的安然沁进来，仿佛千百年前，她便在这里。
　　恍惚的沉寂间，雕花门后面，谁与她呼吸相闻。
　　她轻轻颤抖，泪滂沱而下。

　　殷洛从雕花楼里出来的时候，眼里还带着泪。恍恍惚惚地，看到阳光依稀有了傍晚柔软的味道。
　　她漫无目的地踩在青石板上，沿着河岸走过长长的路，看到很古老的石桥横过不宽不窄的河。她走上去，老旧的石料磨砺得坚硬而温厚。
　　有红白的颜色映入视线。
　　有个姑娘，倚着栏杆的石料，半仰着头眺望远方。白衣红裙，长长的头发束起来，发尾垂落到腰际，散出来的几缕碎发落在脸颊上，婉约温柔的发梢衬着下颚细腻明快的线条。
　　她的手搭在桥栏上，腕骨伶仃。
　　殷洛呆呆地望着那姑娘，下意识地交握了双手，用力收紧。
　　毫无预兆地，她回过身，眯起眼望着殷洛：“你来了么？”语气里是仿佛认识多年的熟稔。
　　“他在这里么？”
　　姑娘愣了愣，轻轻笑起来：“他一直在。”浅淡的笑容暧昧而意味深长。

　　“那是阿叶，阿叶每天傍晚都在桥上。诶，是从什么时候开始的呢……记不清了哟，年级大了这记性就不行啦。”老婆婆一边把晚饭端上竹桌，一边跟她解释。
　　“姑娘去看雕花楼了么？啊去啦，真好真好。那是我们镇上最高的房子啦。”老太太絮絮的话语里有本地人可爱的得意，“你看到石碑了么……没有啊，诶呀。也没事也没事，空的青石碑啊……一代代人都说，下面葬着扶酒，她生前救了我们村子呢。也就顺势把那块地方看的特别神圣，这么多年没动，供奉也在那里……后天就是庆典了，姑娘也会去看吧。明天让老太婆给你翻翻有没有合适的衣服……庆典肯定要穿我们本地的衣服啦，好看着呢，你这一身肯定是不行……嗯……也没有规定，可是不觉得不应景嘛……”

　　“她生前救了我们村子呢……这么多年没动……”殷洛躺在床上，咀嚼着老太太先前说的话。
　　直觉说，因果反了。有人想要保护那块地方，想让人记住这个名字，才把故事流传了出去，或者说，把真实藏到了这个故事后面。
　　她毫无根据地笃定。
　　为了什么？
　　石碑，还是石碑下埋着的东西，或者……不远处栽的植物？
　　是谁？
　　是扶酒，还是那个将军？
　　或者，是你么？
　　你是谁？你在哪里？
　　殷洛闭着眼睛，无声地问。

　　迷迷糊糊的，她忽然想起来，为什么，为什么扶酒的名字是真实的？
　　像有什么忽然划过，却来不及细想，意识已经坠入黑暗。
　　终于入睡。
　　漫长的一夜。没有一丝光亮，只余浓重的黑。
　　有什么压在心口。沉闷、坚硬，却不会感到不适，无法活动，却不会感到不安。
　　有淡淡的暖意从外面弥散过来，像谁手心的温度，贴着面颊，安心和怀念的味道。
　　忽然，有谁在喊谁的名，从很遥远的地方，透过重重黑暗，直抵到了内心，映到魂魄上。