《时时等待》方豆腐

6、第 6 章

　　他们将第一周的时间用来熟读剧本与理解角色，除了三餐王樾白都看不到江铎，他似乎不喜欢像第一天那样，坐在无光线阻隔的客厅里阅读。从沙滩向上看，他房间的窗帘向来拉得紧紧，不容许一捧天光流进去。

　　王樾白向往的光芒中，“江铎”二字几乎能概括全部，他曾为他设想了多种性情，千般推翻却没怀疑过“阳光”“外向”“从容”一类的形容词。

　　更何况他们熟识得快，起初的拘束被顺理成章的打闹彻底颠覆。可江铎不爱拉开的窗帘、只漏出昏暗光线的门缝、聊天时避讳的负面情感表达，都令王樾白动摇，眼前青年的亲近有趣、温和体贴是精心加工过的。

　　并非没有事物能扰乱他，是他不希望有失妥当的情绪被发觉。

　　这是江铎一直以来的秘密吗？

　　王樾白在淅沥小雨里默背台词，手背沾上雨丝，脚踝溅上沙粒，海浪意图扑向他结果蓦然回头，仅仅灰白色泡沫留下来，被他踩碎。

　　远远看去，沙滩上的白衣少年在阴灰的色调里泛光，尤其鲜明。

　　可是谁没有秘密呢。

　　一周过后，春天来临的讯息在这座岛屿上悄悄发芽，王樾白吃完早餐便跑去后山透气。天气在回温，日光开始造访；他朝山下看去，海水青蓝，云朵稀薄成雾，海天完全一色，世界真成了圆的。

　　绝佳的电影取景地，画家与医生看日落的海应该就在这里——画家希望医生同他一起目送光芒消失殆尽，直到他热衷的黑夜来临。细读剧本，王樾白忽然对医生的特质产生了迷惑，他一开始简单粗暴地定义他为“理智”。按部就班的精英，生命的每一秒钟都用来达成目的，头脑运作的每一根神经都缜密。

　　剧本里讲，画家眼中的医生像白雪不染尘埃，他也确实是个毫无破绽的发光体。可是他“永远在发光”的前提作何解，王樾白对答案迟疑了。

　　江铎睡得早，他正好相反。所以他不明白，今天凌晨一点，漆黑大海前面的江铎，他耳边手机里响的是哪一个人的声音；而他挂断电话后，执意在海风里静站到两点的原因，王樾白更无从知晓。

　　“我昨天睡得挺早，铎哥呢？”他不擅长拐弯抹角，旁敲侧击的语气稍显生硬，但江铎并没多心地答道：“年纪大了，当然要十二点前睡觉咯。”

　　他笑眯眯地摆弄着烤面包机，晨光融化在他发里，和与生俱来的一样。王樾白垂眼往吐司上抹满蓝莓酱，耳边嗓音蓝莓似的甜，混着些早起的涩。

　　永远在发光的前提？王樾白稍稍张嘴，腥咸的风撒上他舌尖，海洋波光荡漾，他用手机拍下来发给了江铎。

　　医生的过去与画家截然不同，的确简单无污点。出生在单亲家庭，秉持着母亲“好好学习，天天向上”的忠告稳坐年级第一，容貌身高出众，追求者络绎，却吝啬给予丁点心动。提早博士毕业，被心理学教授推荐到特殊的精神疗养院，前途无可限量。

　　“我从来没有时间看日落。”他终于在画家面前泄露了些许寂寞，“我母亲从小希望我出人头地，我没有质疑过她，努力成为她喜欢的样子。”

　　“你现在很好。”画家望着愈发黯淡的海上落日，它还挣扎着一节拇指的辉煌。

　　医生不发一语，直到夜晚完全降临，才轻轻道：“谢谢你。”

　　整个故事里，这是他唯一一次想向画家索取慰藉，然而情绪的泛滥仍不了了之，他收回得过分及时。

　　能够永远发光的人，那些会击溃光亮外壳的暗礁，存在于语言、行为、神情等一系列容易出卖内心秘密的海域，他们深谙其坐标，不曾允许意外出现，打乱他们完整、孤寂的航线。

　　兴许只是惧怕被海水淹没，而非不再发光。

　　“悄悄去哪里遛达了？”他很快回复，手机振动的频率打乱王樾白心跳。

　　记忆里遥远的他和孤独不沾边，男生女生他都交好，热热闹闹地哄笑一团，过路行人总被他吸引目光。少年时烂熟于心的绘本里，离群索居的尘埃、无声无垠的宇宙，也许不只是单纯的故事编排。

　　他哪里都好，原来是因为孤独缠身吗？

　　过度浸入剧本的感情基调，无来由的猜测才会发散太过，王樾白摆摆脑袋质疑，没想过自己还能矫情到这地步。

　　“王樾白，找到你啦！”

　　应声而至，视野里出现了江铎。

　　小山包不高，三层楼的距离能看到他晃眼的脸，一口大白牙笑出来，浅蓝色衬衫飘着角，海浪向他奔涌而去，没有终止，直到打湿他光着的脚踝。

　　像特意从汪洋里跋涉来。

　　他冲王樾白招着手，很难讲是在招呼他下去看海，或是乐意容他靠得近些。王樾白愣了半秒，心下波澜翻涌，旋即大喊道：“江铎！找到你了。”

　　他转身快跑，脚下草叶沙沙作响，擦热心口。当海水第三次退离脚踝，王樾白冲江铎过来了。他昨晚似乎没睡好，两颊肉嘟嘟的，有些水肿痕迹，却柔化了他的凌厉锋芒。

　　“铎哥！”望过来的眼柳叶似的，江铎竟蓦然似曾相识，笑问：“不介意我打扰你的探险吧？”

　　大概是在艺术博物馆的某幅油画上。

　　“当然没有。”

　　“我想着都在这待一周了，我们还没一起看过海呢。”他偏头望向远天边，静静向王樾白发出邀请，听者自然不可能拒绝：“嗯，铎哥你还不知道这里的地形吧？我带你去走走，上面视野挺好。”

　　两人闲聊了半上午，快到午饭时间才从矮木丛里起身准备回程。林间空气都是绿的，江铎伸手试探自叶间窜出的日光光束，指尖一阵暖：“樾白，剧本暗示医生和画家想抓住的都是能发光的东西，你发现没？”

　　他们跨过了那道光。

　　“可是医生只想要理想人生，和画家差很远。”王樾白并不认同自己角色的选择，撇撇嘴答。

　　江铎啧啧道：“但是闪闪发光的人生谁不想要，反而是画家太偏执，他要的都是虚无缥缈的东西。”

　　话音后面的欲言又止被王樾白察觉了，他抿住嘴唇，转脸望他。

　　下山路不大好走，江铎脚上的拖鞋显然不合时宜，他刚想撑一撑身旁的橄榄树，前他一步的王樾白伸上了手：“容易脚滑，拉着我吧。”

　　“真细心啊，樾白小朋友。”调侃与他的手一起过来，温热从手心烧上额角，王樾白咽咽唾沫，大脑猛然空白，反驳道：“什么小朋友，我今年二十诶。”

　　听起来没有什么说服力，江铎耸耸肩：“所以你的意思是现在才十九嘛。”王樾白无奈龇牙，只得加大音量：“郝老师看起来明明也就二十！”

　　静默一秒，林子里交错出笑声。

　　准备午餐时间，王樾白帮忙切着柠檬，犹豫半晌，终于咬咬下唇问：“铎哥，我觉得画家不偏执啊。”江铎转身从他旁边拿走一瓶橄榄油，发梢差点擦过他耳朵，过度靠近之后是过快远离，像屋外轻柔打转的海风。

　　“怎么说？”身后锅中一阵热油声，王樾白吸口气道：“就……他只是想知道美到底是什么；他杀了爱人，怀疑自己，才会分裂出一个坏人格想逃避，最后他也面对了啊。

　　“但医生却摇摆不定。他喜欢上画家，可是为了理想人生，要一直维持各种平衡，真实想法都被藏起来，很累，而且没必要。”

　　酸涩的柠檬味飘散开，江铎正煎着今晨送来的石斑鱼，他拉长了思考的“嗯”，将胡椒与盐撒满鱼身，他依然感到王樾白的话戳中了自己。

　　“有些人是这样的，比起袒露心扉，他们更习惯一团和气。”

　　“为什么。”

　　江铎没料到王樾白还会追问，慢慢给鱼翻个面，水与油滋啦作响。

　　父亲在凌晨给他打来电话，他那时睡不着，刚刚沿着海滩走了一会，父亲刻意压低的声音刮过他神经：“在国外呢？吃得还习惯吗？”

　　“特别习惯，我都要长胖了。爸你起这么早？”那边应该才早上六点，江铎手心满是汗，不明白这通反常电话的用意。

　　“认真演戏是个好事，你别管那些人胡吹。”

　　大浪扑过来，他好像嗅到了风的咸和苦：“爸......你看到了？”

　　微博热搜第五位，“江铎王樾白国外培养感情”，所谓爆料，字里行间尽是奚落。暗含着对二位娱乐圈十八线试图靠禁忌电影与“卖腐”博出位的嘲讽，还特别点出江铎是个“欲求不满的网红”，想红想得疯。

　　这次保密行程只有公司知道，谁买的热搜江铎心知肚明，无非是那个堂而皇之抢占自己角色的二世祖邢飞。

　　“小铎，还是那句话，我跟你妈都一个想法，娱乐圈这滩浑水，咱们不淌也罢。我们只想你开开心心的，好吗？”父亲温柔的口吻扰乱了江铎的一意孤行，他默不作声，右耳是遥远的呼吸声，左耳是浪涛的长哮，它们卷积一团，冲刷而下。

　　江铎如鲠在喉，和之前一样，最后只应了一句：“放心吧，爸。”

　　汪洋在夜里逐渐平息，他不清楚自己又在海边站了多久，四下幽深而漆黑，每晚都有这样一场被他错过的孤寂长夜，它缄默不语，江铎得以喘息。于是他没有等到黎明的喧嚣，过早地掉头离开。

　　如果是王樾白偶然发来的碧海青天与耐心同行宽慰了他，他似乎不该对他隐瞒，江铎松了口：“可能担心得不到想要的回应吧，也不愿意出现双方都尴尬的局面之类的。医生倒不全是这样，他不表露喜欢还因为他以为来日方长，有很多时间给他冷静思考。”

　　话题又绕回剧本，王樾白没理由转身观察他神色，只能接道：“他不确定理想和画家哪个重要，就选对自己有用的。”

　　“所以没必要怪他，这种选择我们都可能面对。”江铎说完兀自做起了鱼，气氛一时冷场，王樾白码放好柠檬片，端到江铎身侧，开口笑道：“可是铎哥全选了，而且什么都做得很好。”

　　理想、梦想，或是别人口中的痴心妄想，他哪一样不执着。

　　摆盘的手顿住，柠檬汁水挤得多了，江铎垂头一笑：“原来在这等着我呢？夸夸群开张了是吧？”他说罢歪着脑袋看过去，正与他笑眼相撞；是讨要奖赏的小狗吧，抿着嘴笑出尖尖下巴和浅浅纹路，还是鲜活的画中少年呢，来自中世纪的一瞬间，雾霭濛濛、鼠尾草甘甜的早上。

　　不知缘由，王樾白总归是明白他的。

　　“谢了，樾白。”江铎轻轻弹过他额头，接着道：“你不是也安心在这和我讨论剧本嘛。”

　　他们的固执己见太过相同，不存在深奥的野心，只是喜欢这个孤独行进、恍然终止的故事。

　　当天傍晚，两人聊剧本聊到哈欠连天，江铎终于又在饭后坐上沙发，懒洋洋仰躺在靠垫上，听着大敞的落地窗外海浪退潮的声响，轻轻伸了个懒腰。

　　王樾白叮叮当当洗好碗，身上冒着热气，暖融融地坐到江铎旁边，后者闻到洗洁精的柑橘香，张开眼笑问：“不怕鬼吧？今晚看恐怖片怎么样，二月份上的《逃出绝命镇》。”

　　每晚睡觉必开灯，听到黑暗里的异响就睡不着的王樾白，酷着一张脸点头：“好啊。”

　　后来电影剧情江铎没记清楚，就记得旁边那个面无表情的王樾白：他怎么搂紧抱枕，在每一次惊吓时刻闭上眼然后抖个两抖，呼吸声跟着乱上两秒钟。为了不伤害小朋友的自尊心，江铎只好分心憋住笑，害得王樾白以为他也害怕得颤抖。

　　“铎哥早点睡，我先晚安了。”王樾白洗好澡下来喝水，见江铎仍保持着原来的姿势躺在沙发上给电视转台，心下一喜，话毕便匆忙上楼准备早早睡觉。

　　整个房子里还有江铎醒着，这种心理暗示帮助了王樾白入眠，却无法在他半夜被噩梦惊醒时持续生效。王樾白躺在床上翻来覆去，海浪声没有歇息，一波波扰他睡意，他索性从床上爬起来，感觉后背冷汗一片，便又进房里的浴室冲了澡。

　　“不睡了？”清晨五点过，已经在客厅的江铎正翻着书，灯光调得不亮，柔和覆盖他发顶，一张哑光的旧照片。秘密被拆穿似的，王樾白懵住，一时窘迫地挠挠后颈：“有点热，下来吹吹风。”

　　江铎笑得惬意，合上书，像早早等候着他那样，软下嗓子说：“做了个噩梦，睡不着。”纱帘被全部拉开，但落地窗闭紧，黎明将至，外头的天空极黑极深远，海洋比任何时候安宁寂静。

　　王樾白再次读懂了他的温柔。

　　“我也是，海浪还有点吵。”他轻步走近他，心跳如擂鼓；适才想起，江铎说过他每天都这么早起。拾起他手边的书，王樾白坐下去，看清封面的字，“我想和你虚度时光”。

　　“睡不着的时候读诗，整个人就安静下来了，”江铎凑近，将他手里的书翻到某一页，伸手指了指，“比如这首诗，我特别喜欢。”

　　他的肩膀抵着他的，长睫似乎能扎到他的，王樾白低低呼吸，没有嗅到想念的茉莉与玫瑰花香。

　　我想和你虚度时光，比如低头看鱼
　　比如把茶杯留在桌子上，离开
　　浪费它们好看的阴影
　　我还想连落日一起浪费，比如散步
　　一直消磨到星光满天
　　我还要浪费风起的时候
　　坐在走廊发呆，直到你眼中乌云
　　全部被吹到窗外
　　我已经虚度了世界，它经过我
　　疲倦，又像从未被爱过
　　但是明天我还要这样，虚度
　　满目的花草，生活应该像它们一样美好
　　一样无意义，像被虚度的电影
　　那些绝望的爱和赴死
　　为我们带来短暂的沉默
　　我想和你互相浪费
　　一起虚度短的沉默，长的无意义
　　一起消磨精致而苍老的宇宙
　　比如靠在栏杆上，低头看水的镜子
　　直到所有被虚度的事物
　　在我们身后，长出薄薄的翅膀
　　——李元胜

　　天边隐约亮了起来，海面开始细细发光，江铎起身打开窗，海风吹来了草叶香，王樾白仰头看他背影，他的身体既远且近，流动着大海的光亮。

　　黎明果真来得喧嚣，他转头冲王樾白招呼道：“快看，太阳出来了。”

　　红日泼洒，朝生暮死的生物从此刻开始生长，世界重新有了亮，王樾白望着江铎，心动再无法收场。