《牵丝》时碣

3、第 3 章

　　生活是人的本能，而活着是人的挣扎。

　　这一年冬天，他们第一次看到命运的獠牙。
　　这一年，从十一月开始落雪，雪停，雪落，雪停，雪落，到一月，看得见太阳的日子一只手就数的过来，而那些天的太阳，也淡薄得就像温凉的水一样。寒冷透到骨头里面，只能不断地生火，或者裹在厚重的棉被里面，才能稍微捂住一点生气。
　　人们说，这是天灾，百年难遇的天灾。
　　城里，商铺都大门紧闭，有人上门要用力地拍门，把店主叫出来。小贩为了生计，抖抖索索地出来，也是绝不敢在哪一个地方久留。
　　听说，已经冻死了人了。
　　阿镰和小衾两家，靠着阿镰家的粮食，用小衾家的存钱，相互扶持着，勉勉强强地撑着。
　　一月的时候，阿镰的父母相继倒下了——伤寒。在这个最冷的时候。
　　阿镰向小衾的父亲借了钱，到城里买药，独自一个人熬药，生火，照顾他的父母。
　　他把前来看望的小衾和她父亲拦在了门外：“不要进来，这个病，会传染的。”他眉眼间平淡却笃定，无悲无喜的样子，有不可动摇的坚持。
　　十来岁的男孩，在当头的劫难前，快速地成长，没有丝毫停顿和过渡地，从温润的男孩，变成了坚韧，沉默着将这个家支撑下去。
　　甚至，顾不得悲痛。
　　小衾的父亲，掏出了所有的钱财，去城里买最恰当的药材，每顿饭做好了，送过去。一开始，他还时时去看望，却抵不过阿镰平淡而坚韧的坚持，站在门口，进退不得，只能轻轻地叹一口气，眼里是掩不住的悲伤。
　　再过了几日，小衾天天跟着他送饭，他也就干脆把这交给她去做了。他太清楚，各自的生活和生命里，只有各自去挣扎，他帮不上更多了——也实在不忍心，再看到那个男孩伤痛里强撑出来的坚强。
　　又过了几天，小衾一如既往去送饭，被阿镰叫住。
　　“等一等。”他说完，端着饭菜进去，小心地扣上门，怕谁进来的样子。过了一会儿又出来，端着三副干净的碗筷，塞到她手里：“小衾，以后给我家送饭用这个好不？我怕我们吃了你们家的碗筷，把病传染给你们。”他望着她的眼睛，坦坦荡荡，诚诚恳恳，不悲伤，只是一如既往的认真。
　　小衾愣了一下，脸上漫上红潮。她举起手，把手里的东西狠狠地砸到地上。碗筷落到雪里，没有碎。她不解气地用力踩了几脚，恶狠狠地对阿镰说：“怎么样，没有了吧？没有了，要吃饭，就用我们家的碗！”
　　阿镰怔怔地看她。
　　他知道，小衾从小就是个有点刁蛮任性的小丫头，爱耍小脾气，但从来没有见过她发这么大的火，用这样的语气说话。
　　良久，小衾的脸被风吹得很红很红。他回过神，叹了口气，弯下腰，拾起碗筷，仔细地抹掉上面的雪，再塞到小衾手里。
　　她却丢掉了碗筷，狠狠地抱住了面前的男孩，号啕大哭：“阿镰，这样我是不是就可能被传染了，那我是不是就不用再避了？阿镰，哪里会有什么你家我家的，我们不是一家人么？那是你阿爹阿娘，可也是我阿伯阿婶啊，你怎么能连看他们一眼都不让我呢？你怎么能不让我照顾我家里人呢？”女孩子伏在男孩的肩上，哽咽着喊叫，滚烫的泪一落下便变作冰一样刺骨的凉。
　　可是他愣怔着站在那，任由她抱着不知所措，泪水渐渐漫过眼眶落下来。
　　他强行撑出的坚强、拒绝和淡漠，终于全线崩溃。
　　他撕开了伪装的盔甲，哭泣着，悲痛着，却真真正正有了立起来的勇气。
　　他们家完了么？他不信。
　　从这之后，小衾每天送饭过来，进屋待一会儿，或长或短，帮阿镰做一些事。九十岁的孩子，渐渐沉稳得让人心疼。
　　她日复一日地握着阿镰的手，凝视着他，直望到他的眼睛里，很慢很慢地，一字一句地说：“阿镰，阿叔阿婶会好起来的，一切都会好起来的。”她的脸庞和声音还那么稚嫩，她的眼睛还是孩子的澄澈，可是她的语气那么笃定，那么安稳。
　　那个一月里，她几乎成了他的太阳。
　　阿镰望着她明亮的眸子，有了一点一点面对着坚持下去的勇气，不再伤痛，不再胆怯。
　　相信，一切都会好起来。
　　天开始慢慢回暖，阿镰父母的病似乎也稳定下来，没有多大好转，但也没有继续恶化。阿镰脸上，也慢慢有了笑意。

　　二月十一，他们一辈子记得这个日子。
　　那天晚上，天气骤冷，毫无预兆地开始落雪。二月的天，滴水成冰。
　　密得几乎隔断视线的雪片横飞，风像刀子一样利，冷得血都要冻起来。把所有要出门的人生生逼退。
　　傍晚，小衾送饭回去，雪已经开始落，短短的百来步的路，小姑娘嘴唇冻得乌紫。
　　她第一次觉得，这世界那么寒冷，冷到让人绝望。
　　将近半夜，天气越来越糟糕，父亲拉住了想要冲出去的小衾，几乎是恳求道：“丫头，别去了，你去也帮不上什么忙，别把阿爹的半条命搭上。”
　　她看着男人垂着的头，年年岁岁里逐渐苍老瘦削的脸，愣住，第一次清清楚楚地明白，她不只是她自己，这个做父亲的男人的半条命，系在自己的安危上。
　　她哭着关上门，心里一片茫然。
　　凌晨，她从半梦半醒间惊醒，看看外面，雪还在落，但是小了一些。她想太好了，但是不安和颤栗没有来由地从心底涌出。
　　她忽然意识到，原来“太好了”并不一直是，“好了”。
　　她冲到阿镰家，用力拍门。
　　男孩打开门，脸上没有表情，木然的样子，满是已经干了的泪痕。他安安静静地说：“阿爹阿娘，去了。”
　　她骤然呆滞，很久很久，像是终于听懂了他的话，泪在眼眶里积蓄，盈满，落下来。
　　终于，她抱着他，泪流满面。她嘶哑地喊着：“阿叔！阿婶！”不断地喊着。
　　男孩安静地站着，木然的壳崩开一条缝，龟裂，脱落。泪大滴大滴地落下来，从坚韧恢复成小小的男孩的样子。他用力地抱住她，像抱住自己的生命，无声地号啕，几乎晕厥。
　　孩子们躲在父辈的庇护下，以为世间平安喜乐。他们终将直面这个世间，生活，命运，宏大而残忍，可以抵抗，而无能为力。从这一刻起，孩子们不再是孩子。
　　一夜之间，他失去了所有的血亲，只余下怀抱里这个小小的女孩，像血脉相连的亲人。

　　在小衾父亲的帮助下，葬了阿镰的父母。他们留下的，只有一片不算大的田，和一间可以避风避雨的房子。
　　幸好，还有小衾父女两个，他不至于孤苦无依。
　　小衾的父亲收养了阿镰，并且坚持让这个小小的男孩搬进了他们家。“你才十岁出头，一个人生活的话，怎么让人放心。”父亲说出这句话，说服了阿镰。
　　痛失血亲的悲伤中，他又那么庆幸，他不是一个人。
　　阿镰把包含着那栋房子的田契交到小衾的父亲手里。那个男人沉默了很久，他明白阿镰的意思——从此他是他们家的儿子，财产就任由父亲处理。这个孩子，太明白太懂事，看在眼里，反而，让人心里隐隐作痛。
　　父亲斟酌了很久，摸着男孩的头：“阿镰，我确实当你是自己的儿子，但这也确实是你的爹娘留给你的，只是给你的，让你无论如何，有个可以回去的地方……孩子，比起你现在给我，我更加希望说，将来有一天，你能把这当作聘礼给我。”男人犹豫着补上这句话，心里忽然漫过迷茫和酸楚。
　　阿镰接过来，愣神了很久，慢慢闭上眼，把眼泪倒回去。
　　这天晚上，父亲坐在门槛上坐了一夜，对着清亮清亮的月光，枯坐了一夜。
　　天明，他拉过两个孩子，郑重其事地：“从今天起，我教你们木偶戏，你们愿意么？”
　　他总是在抗拒这件事，虽然这是他们传家的饭碗，但他也只得了一个女儿。他想要陪伴这个女儿一辈子，即使知道不可能。那么，他多希望能亲手把这个女儿交到另一个人手里，那个人能像他那样珍惜他女儿。而即使不是一辈子，自己也陪她到很老很老，看她一生衣食无忧。
　　他想，如果能给这个女儿一生平安喜乐，那么，这门手艺失传了又有什么关系。
　　可是，好友的去世终于让他不得不承认，这只是自欺欺人。
　　他们太脆弱，脆弱到无法掌握自己的生死。
　　他开始惶恐，如果有一天，他死于非命，那他的女儿，那么娇柔的一个小丫头，要怎么活下去。
　　那就教给她吧，生存的方式。即使不能无忧，至少活下去。
　　活下去。
　　或者说，至少让她有，选择活下去的权利。
　　她欢叫一声，蹦上去搂住父亲的脖子大叫：“阿爹真好！”
　　阿镰怔住，睫毛微微颤动，眼里有晶亮的光，他知道，他将他，视作了自己的孩子，才愿意把这一门家传的手艺交给他。
　　阿镰拉着小衾，跪下去，恭恭敬敬磕了个头，喊一句“师父”。
　　很久很久，却没有声响。
　　他们抬头，看见那个男人眼里没有一点点的欢喜，脸上是浅淡却又刻骨的悲伤和痛彻，仿佛是放开了一生的梦想抑或信仰。
　　男人一声叹息。有什么东西，像一叶娇花，翻落到坠地，枯萎，凋零。
　　小衾的心里，浮起隐隐的疼，她恍惚着像明白到什么，勾勒出一个隐隐约约的轮廓。
　　此刻，仍然固执地，不愿意明白。

　　之后的日子倒也简单，白天父亲通常去城里，快日落的时候回来，晚上教两个孩子戏。他会唱婉转的戏文，但骨子里是个很憨直的人，一字一句的唱腔，一移一挪的手艺，倾尽一生全部的领悟，毫无保留。
　　阿镰是个早慧的孩子，经历得多也明白得多，又最是心思纯净，学木偶戏就仅想着戏，只想着怎样演得更好，而因着这少年早慧，对戏文也有了一层对普通孩子更深沉的认知。小衾真真似是身上流着家族的血脉，语调婉转动人，手指灵活，怕是有些吃这碗饭的大人也该要自愧不如。她偏偏对戏，又有着古怪而执着的热情。
　　父亲说，小衾唯一的不足是，她仿得了语调，却仿不出感情，唱不出悲喜离合的深沉。
　　她缠着父亲问，那是什么，又为什么。
　　父亲只摸了摸她的头，没有回答。
　　如果可以，他多希望自己的女儿，一辈子不要明白。不必要去惊艳了众人，平平淡淡的，喜乐一生便好。

　　大概是几个月后，阿镰睡午觉起来，忽然看到一张精致的脸，肤色雪白，眼尾一点朱红，盈盈欲坠。
　　他猛地清醒，然后听到女孩轻灵的声音，偏偏装作了少年的口吻：“呀，这不是阿镰嘛。嘿，兄弟，别愁眉苦脸的，笑笑，来，走着，跟着哥哥我啊，一二三，哈哈哈！”偶人在他眼前晃动手脚，几乎是手舞足蹈了起来。
　　阿镰小心的挪开今衣，无奈地说：“小衾，你要是把今衣弄坏了，阿伯该骂你了。”
　　偶人拿开，露出女孩子狡黠的笑容。
　　她眨着眼睛，忽然放下今衣，拉过阿镰的袖子，轻轻地晃：“诶呀诶呀，笑一个嘛，阿镰，阿镰。”她拖长了声音叫他，微微上挑的语尾全是撒娇的意味。
　　“啊，小妞，赶紧给爷笑一个！”她转眼间又变了脸，压低了声，挑起眉，做出轻佻的样子，可手还拽着阿镰的袖子，很是不协调。
　　男孩终于绷不住，微微笑开，眉眼间都是宠溺的无可奈何。
　　“啊，阿镰你终于笑啦。太好了太好了！”女孩倾身，轻轻抱住他，手臂上浅浅地用力。
　　从父母走后，这是第一次真的笑吧。并不见得有多高兴，可是那一瞬间，确实没有悲伤。
　　阿镰伸手揽住女孩，只觉得很温暖很温暖。心里冰冻起来的东西在开裂，嘎吱嘎吱的崩开，融化成可以流动的，不冰凉的东西。
　　今衣安静地望着他们，漫无目的地想，他不是小衾表演的那样的性格，但他也弄不明白自己到底是怎么样的性格。可是，如果她希望，那便这样好了……
　　他淡淡地沉默地雀跃，为了她的笑颜，为了她一句“太好了”，为了男孩终于展露的笑意。他不懂更深的情感，只本能地希望他们喜乐长安。