《我的祖国我的生活》张鼎鼎

5、第五章 这一年的春节 （1）

　　都说小孩子才向往春节，大人已经无所谓了。

　　其实认真来说，现在的小孩子也有点无所谓的架势。

　　在我小时候，春节意味着新衣服新鞋子，意味着随便吃的肉和糖果，意味着满满的压岁钱。

　　而现在又有谁家的孩子还缺衣服缺糖果？

　　Q7有成盒的费罗列，我们怕他吃坏牙齿，一天只准他吃一颗，但就是这样，有一次还流了鼻血，于是改成两天一颗。

　　此外士力架、奥利奥、薯片……只要是市面上有的零食，对身体也没有太大危害的，我们都会买给他，所限制的也只是份量——早先我们只能吃少少一点，是吃不起，到了他们这个时候，则是怕吃坏了身体。

　　我小时候，经常听大人说，你们这一代是有福气的。

　　我们当时还有一句话，生在红旗下，长在新中国。

　　我不知道现在的孩子对这一点还会不会有感受，但是从我这里，还是能感受到的。

　　我奶奶曾给我讲过她当年的事情。

　　说起来我家祖上也算是富过的。

　　曾经多有钱呢？

　　说一个外乡人，碰上一个捡粪老头，外乡人感叹一句，这块地挺好啊，老头嘿嘿一笑说，我的；走了一阵儿，外乡人又说，这块地好啊，老头嘿嘿一笑，又说我的。

　　外乡人觉得这老头是个疯子，一直从白天走到夕阳西下，看到的地，老头都说是他的。

　　外乡人后来同人说这个事，人家问起那老头的样子，一听说，就说老头没疯说的是实话，你看到的那些地，的确是他的。

　　这是我奶奶的祖辈了。

　　我奶奶小时候还有老妈子伺候，用现在晋江文的说法是，嫡出大姑娘，我奶奶还有个妹妹是庶出的，后来嫁到了四川。

　　但家是怎么败的呢？

　　吸大、烟。

　　最初的大、烟是外国人丢到地上让随便吸的，吸上瘾之后再买就要钱。

　　这个东西一吸，就是一家子都染上。

　　我奶奶的父亲吸，我奶奶的祖父也吸。

　　早先的勤俭持家都丢到了一边，只知道吞云吐雾，一直到一日奶奶的父亲去赶集，平时这位地主家的儿子都是坐车，这一次就走了点路，不过走个马路都气喘，回来后意识到这个东西不能再吸了，决心戒掉。

　　我没有见过他老人家，但真心佩服。

　　因为他真的戒掉了——在这里，还是要说明一下，过去的大烟和现在毒、品还是有区别的，现在的成瘾率极高，很难戒掉，大烟貌似还是有可能的。

　　但就是这样也把他老人家折腾的不轻，疼的在床上嚎，拉出来的大便都是黑色的。

　　他父亲看了心疼，拿着烟枪过去对他说，吸吧孩子，没钱了卖一块地……

　　但他到底没吸。

　　所以好歹还算是保留了一些家产，但放在我爷爷家就不一样的，全家男丁齐上阵，没有不吸的，那从白天走到夕阳所能看到的土地到底都卖光了。

　　我爷爷和奶奶订的是娃娃亲，一岁半就结了亲，要成亲的时候，用我奶奶的话来说就是，他家里连个树棍子的地方都没有。

　　但我奶奶还是嫁了。

　　因为讲一个信。

　　定亲的时候双方门当户对，是一门好亲事；

　　要成亲的时候，一方已经落魄，另一方也还信守承诺。

　　我奶奶一辈子不认识几个字，但一些东西，是刻在骨子里，从很久以前就流传了下来的。

　　因为太穷，我太奶奶带着两个儿子和两个儿媳妇来开封找门路讨生活。

　　在没来之前，她们女人在家经常练习的是翻墙，因为不知道什么时候日本鬼子就要来了，如果有风声，就立刻翻院墙躲到地里去。

　　和这个配套的是往脸上抹锅底灰，抹的脸和脖子一团黑，不能露出原本的皮肤。

　　曾经又人说八零后多么多么辛苦，我把这个念给她老人家听，她听了直笑。

　　他们这一代，才是什么事都遇上了。

　　战乱、灾荒、文、革……然后终于一步步的走到了改革开放，走到了新世纪。

　　我记得在1999年的时候，我们天天讨论新世纪，她老人家问，再过一年这世界会怎么变呢？

　　我们回答不出来。

　　那时候有传世界末日的，不断的有世界末日的传闻出来。

　　最著名的就是2012，为此还有一个很知名的电影。

　　而因为这个，有专门的末日电影，末日小说，甚至末日游戏。

　　小灰灰对末日电影很着迷，还让我在网上给他买了大刀，说万一有丧尸了，他用这个来保护我们。

　　不要笑，这是真的。

　　小灰灰还有一个著名段子，我说出来你们一定以为我是编的，但是真的。

　　那是前几天我在家里跟着老师练瑜伽，那天老师让教火呼吸，我正练习，小灰灰说我发现你中气很足啊，我就不行，我喘气喘不成你那样，他展示了一下，表明是自己吸烟的问题——我们早先要孩子的时候，他戒了烟，后来又复吸了，鄙视他！

　　说他有咽炎，所以做不成这种呼吸，所以有一门绝世武学没能练习，我以为他在逗我，就骂了他一句，他说真的，他专门花钱买的，花了一百零八块，叫老虎功……

　　我顿时练不成瑜伽，笑倒在那里。

　　他说你笑什么？他是在什么杂志上看到这个广告，然后买的。

　　我笑的简直不行，都不知道要怎么吐槽。

　　后来在群里说，听到的都是哈哈哈，萧二问，难道真不是如来神掌……真不是，我宁肯是如来神掌！

　　老虎功，妈妈咪呀~

　　真的，我一直以为那种少年，我看你骨骼清奇，传你一门绝世功夫是段子，想不到真有人花钱买这种！

　　我说你什么时候买的？他说大概九七九八年，我说你哪儿来的钱？他说我找我爸要的。

　　我公公真是一个宠孩子的男人……

　　总之小灰灰对末日这个事很有兴趣，还说自己有个梗叫《僵尸王大战变形金刚》，说这个要写出来一定叫座，闹不好好莱坞都要来拍。

　　我说你写吧，他说你先帮我打出大纲……

　　哦，对了，他叮嘱我不要把他这个梗泄露了，说别人大概率是想不到的，所以，谁要用这个梗写出了东西，记得感谢他一下，真卖到了好莱坞……嗯，疫情结束了请他去看看吧。

　　总之小灰灰对末日很做了一番嘴炮研究，还拉着Q7一起，父子两商讨万一丧尸围城了，要怎么办。

　　Q7人小力短，所能做的就是不要哭不要叫不要惹麻烦。

　　两人还做各种模拟，比如这件事发生在家里怎么办，发生在单位里怎么办……

　　引的Q7也很感兴趣，后来两人一起缠着我去写一本一家三口打丧尸的小说，Q7说一定要把他写进去。

　　我当时还真的预想了一个场景：大概就是，这一天晚上下了大雪，某某一家人刚从超市出来，车堵路滑，还遇上了几起交通事故，那个时候，他们并不知道世界已经要变得不一样了……

　　武汉封城这一天，开封没有下雪，街上戴口罩的又多了一些，实话实说，我没有戴，感觉那还是一件很遥远的事情。

　　然后，就到了大年三十。

　　这一天，小灰灰正式放假，他的闹铃终于不响了——作为一个自由职业者，我却要被他的闹铃天天叫醒，实在痛苦。

　　不过生物钟养成，我也没有睡懒觉，大概八点多钟的时候就醒了，然后开始刷手机。

　　看到作者群里也在谈论疫情，然后，有一个叫虾总的作者问大家有没有需要口罩的，他有一些。

　　我突然对口罩有了意识——在这之前、萧二包子他们也在群里讨论，不过那时候怎么说呢，总觉得离的还远？

　　但这时候我忽然就觉得需要准备一些，就从虾总这里买了两盒。

　　一盒六十个，六十五块钱，运费是顺丰到付，大年初二的时候就到了我手里，所以早先说顺丰会拦截口罩，我是不信的。

　　虾总的口罩，质量杠杠的，后来我们用戴了一天的口罩做了试验，依然不透水。

　　用萧二的话来说，在这个时候，用这个价格卖口罩，真是天使。

　　虾总是天使，这样的天使在我们身边真的有不少。

　　我有了口罩，但我的不安全感却与日俱增，特别是看到大理抢了重庆的口罩后。

　　一开始我真的以为那是个段子，当发现是真的时候，就害怕了。

　　一个城市，竟然动用政府力量抢了口罩，口罩稀缺到了什么程度？

　　我对口罩的思想发生了一百八十度的转变，开始找门路买口罩。

　　并不完全是为了自用，也想着能做一点事情。

　　我问了新西兰的大姐，能买到口罩吗？

　　问了我的日本代购，问了当时还在加拿大旅游的朋友。

　　新西兰那边是完全买不到，加拿大那边也一样，倒是日本代购有一批口罩在路上，那小姑娘说会发朋友圈，让我看到朋友圈找她买就好了，但我不可能一直盯着朋友圈，就说你有多少，我包了，你开个价钱吧。

　　我已经做好了她开高价的准备，但她没有。

　　三次元的口罩和另外一个牌子的都是过去的老价格，N95的贵一些，40块一个。

　　我当时想的是，我把N95的送给医院的朋友，其他的，看看身边有没有朋友需要。

　　而事实证明，我小看了我兔子的生产能力，早先的普通口罩到的很快，2月9号就到了，N95一直到3月11号才到，在这个时候，兔子已经开始复工，我们的医院里，已经不缺口罩了！

---

作者有话要说：　　一天写了一万二……我自己也没想到，远目