《我的祖国我的生活》张鼎鼎

4、第四章 那一天的生日 （4）

　　当我自然的打出这一句话之后，我愣了好一会儿，坐在电脑前发了好一阵子的呆，差点潸然泪下。

　　在我的记忆里，一直有一个很清晰的场面。

　　就是我有一个堂哥，大我两三岁，因为家中娇惯，一直是整个家族里的土霸王，我们这些比他小的弟弟妹妹都不敢惹，因为如果发生矛盾，不仅他会打我们，他妈妈也会出面。

　　他是长子长孙，天然的享受了各种优待。

　　有一次他把我打恼了，就泄愤的说再不同他玩了，于是他又打了我一顿，问我还同他玩吗？我屈服了。

　　我一直记得这一幕。

　　我后来很疑惑，不明白自己为什么对这个镜头记得这么清楚。

　　已经忘了当时是几岁，已经忘了到底发生了什么事，就记得自己一开始坚定的说不，后来小声的说玩。

　　按照理性来分析，这好像没什么。

　　七岁以下的小孩，别说错两三岁，就是半岁一岁力气身高也有很大的差别，我那堂哥又有大人做后盾，我屈服实在是再正常不过的事情了。

　　那我还有什么斤斤计较的呢？

　　直到我写出这一句，我才意识到，我计较，我一直计较，从我内心里来说，宁肯他把我打死，也不想这么屈服的。

　　很傻，但是，我就是这样的人啊。

　　只是我不知道，一直不知道，所以，哪怕我很努力的去努力着，也会自觉不自觉地扭曲着。

　　有这么一句话，流传很广——最终，我们都活成了自己讨厌的模样。

　　我一直很烦这句话，但我不知道为什么烦，直到这时候我才知道，那就是，为什么我们一定要活成自己不喜欢的模样？如果我们知道自己不喜欢什么，就去努力避开它。

　　我们努力的去争取，努力的去靠近，那么，哪怕失败了，我想，那也不是我们讨厌的模样。

　　这一本书我完结的恋恋不舍痛彻心扉，深觉这是一次对内心的洗礼。

　　所以19年我觉得很充实，很快乐，希望20年能够继续下来。

　　但是生日后的第二天的气氛就又不一样了。

　　白天是什么样已经忘了，大概也就是码字吃饭，重复着重复，但晚上，因为约了朋友吃饭，就有区别。

　　街上零星的见到了戴口罩的。

　　然后我们是坐滴滴到饭店的，在那之前，小灰灰要拐弯去给另外一个朋友送个东西，他提前给那位朋友打了电话，我们到了地方，那朋友出来拿，他下车送过去，中间不超过五分钟。

　　那位朋友早先出去玩了，是才回来的。

　　我们在说到这件事的时候，滴滴师父的脸色明显不对了，我连忙说，那朋友不是从武汉回来，滴滴师父的脸色才缓和。

　　回来后我同小灰灰说这件事，他说真的吗？他都没有注意。

　　我说是的。

　　他说没这么夸张吧。

　　我们都不知道，那是这件事，我们最后轻松的对待。

　　这一天，涮牛肚店里的生意依然很好，我们和朋友也谈论了疫情。

　　朋友马上要回老家，说自己开车回去，不会有事的。

　　吃完之后，我和小灰灰散步回去——他很有点意见，觉得我耽误了时间。

　　哦，对了，这几天Q7都在他奶奶家。

　　放寒假了嘛，而且他叔叔回来了，他很喜欢他叔叔，每次他叔叔一从外地回来，就慌着过去。

　　他叔叔对他也很好，这一次人还没回来，就先邮寄了一套吃鸡的游戏装备，有枪有头盔有背包有子弹，他把那小背包背了一下午也不觉得累。

　　二十三号这一天，我给我家太后在我们这里的开元酒店办理了入住。

　　这几年春节，基本都是类似的操作。

　　自从我结婚，我家太后就在那套房子里住不下去了——邻居家养狗影响了她，邻居家种花招来了虫，有很小很小肉眼看不到的虫子咬她了，闹的她晚上睡不着觉，反正是我那套房子不能住了。

　　我们经历了找房子买房子找房子各种事……最后她住到了敬老院里。

　　在我们的概念里，老人住敬老院是儿女不孝，她一开始提这个要求的时候，我气的肝疼，想着我的婚前房你不住，说给你租房子你有要求，让你自己去租总有问题，来同我一起住你不愿意，最后去敬老院，别人知道了如何想我？后来就发现，少年夫妻老来伴不是说说的。

　　嗯，有点吐槽自家太后了，之所以提出这个，是因为在后来有个很明显的对比。

　　她所在的养老院是开封我们所知道的最好的，收费超过她的退休金，对面是城墙公园，她每天早上去跳舞，晚上去溜圈，生活也基本愉快。

　　不过再欢快，过年的时候也不能把她一个人放养老院，就是找我们这里条件不错的酒店，陪着去住。

　　说句实在话，给她办理入住的时候，我心中是有那么点犯嘀咕的，安不安全？可不可以？不会有事吧。

　　但在这个时候，我听前台打电话说武汉那边的退单需要处理。

　　哦，对了，这一天，武汉封城了！

　　我一直觉得是在大年三十这一天封的，刚才又去对了一下日期，是农历的二十九。

　　一月二十三日。

　　在这之前，我没有经历过封城，听都没有听说过——也许在影视作品中看到过？

　　但封城？

　　上一次离我最近的疫情是03年，说句实在话，感受并不是太强烈，就记得电视里的主持人说最近洗手洗的几乎要蜕皮了。

　　然后呢？

　　街上的人比较少，比较空旷。

　　再然后呢？

　　那个时候我正被家里各种狗血闹的头晕眼花，当然不是我身上的，而是我父母身上的。后来说起这段往事，不免要感叹，写小说的时候读者说你写的不合理，不符合逻辑，但其实小说真要比现实符合逻辑多了。

　　我母亲当时遇到的事，我觉得必须要离婚了，但她没有。

　　他们那个年代的女人总是畏惧离婚，结果害了自己一生。

　　当你的个人生活还在遭受着折腾的时候，对外部变化，有时候是很不敏感的，而且实话实说，03年那一次的事情好像范围也没这么广，影响也没这么大。

　　而这一次，是封城了。

　　那个时候，我还不太清楚封城意味着什么，但也感受到了疫情的严重。

　　与此同时，网上也开始有相关段子。

　　比如，某两家要打官司，被告说自己是武汉回来的，原告撤诉了……

　　再比如，超市的货架上，各种方便面都被拿走了，只有武汉热干面孤零零的呆在那儿。

　　很显然，那个时候大家对疫情的了解，还是持一种调侃态度的。

　　当然，也有愤怒。

　　萧二开始在群里发布有关疫情的消息，然后带领我们吐槽F4——话说我一直到现在，都没有太弄清楚，武汉早先的领导班子为什么叫F4。

　　当时这个班子被骂的惨啊。

　　开始时的息事宁人，各种大意；后来各种昏招，新闻发布会上口罩都没戴好，再之后说封城，竟然还给了几个小时的缺口时间。

　　火车停了，飞机停了，高速竟没封闭！

　　这是什么意思？

　　这是什么封城？

　　我们在群里各种讨论，同时网上开始有真真假假的消息。

　　某武汉人有症状了，还去上海迪士尼；

　　某武汉人，有症状了还去西安逛夜市；

　　某武汉人，带着有症状的孩子到了上海的儿童医院，一开始还不承认……

　　兵荒马乱，也在抹黑着武汉的形象。

　　那应该是武汉人最难过的一段时间，我们在群里的议论是听说封城，想出来，是很正常的求生欲，如果换成是我们，我们也想出来，但出来之后就老老实实隔离，不要乱跑，及时汇报。

　　那个时候还没有统一的隔离，就是自我隔离。

　　而也因为这些议论，后来钟南山先生说武汉是一座英雄的城市，我在最初并没有感受到——这一点，真的需要表示歉意，鞠躬！武汉人，真的很了不起！

　　萧二所在的小区有一户人家是从武汉回来的，那户人家的邻居在他们群里嚎了999+，嚎的萧二给了他一个N95。

　　恐慌而又迷茫，害怕而又无知，一方面在意着一方面又想着自己不会这么倒霉。

　　在这件事情上，最有反应的好像是年轻人。

　　微信群里，□□群里，论坛上微博上，我们在讨论着这件事情的严重性，而相反，老年人则是一种非常佛系的态度。

　　家庭群里，吃饭的时候，说的是，这就是命，谁摊上算谁的。

　　当然，不是所有的老人都是这样，我婆婆对这件事很重视，我家太后对这件事在最初的时候就很有些无所谓，而根据我们在群里汇集的消息，很多老人的态度和我家太后类似。

　　我有一个读者，是湖北的，一度情绪很失控，对我说的是，他们那里被称作武汉后花园，很多年轻人是从武汉回来的，年轻人回来都自我隔离，但父母不在乎，出去还不戴口罩。

　　这就是我们，现在冷静下来想，那个时候的F4，哪怕是官员，哪怕已经在一定位置上了，恐怕也是无措的。

　　不是为他们洗地，很多事情是没有办法洗的，我只是想说，在疫情发生的最初，我们都不知道，自己将要面临的是什么。

---

作者有话要说：　　不管我们愿不愿意，它还是来了