下一章 上一章 目录 设置
7、chapter 7 ...
-
直到快到下车的点，南亦谦才回到座位上。
座位上的三个人之间维持着一种诡异的平衡，他看看圆脸女生脸上委屈加不惑的表情，她小小声地说，“你去哪里了？我前后找了你好几趟。”
他笑笑，“饿了，在餐车吃了点东西。”下一秒，他抬腕，食指上勾着一小袋的泡芙，“给你的，虽然不是面包坊里现做的，但高铁上有这个还是可以了。”
女孩子的注意力一下子就被转移了，她伸手小心翼翼地接过捧着，尽量不挤压它，语气似带埋怨，“还有十分钟就下车了，买它干什么。”虽是这样说着，可眼角眉梢净是因笑容而泛起的涟漪。
中年大哥往里挪了个位置，拍拍身旁的坐垫，十分慷慨地说，“小伙子，坐。”
南亦谦点点头，坐下。
角落里的女生还在睡着，双臂环抱着，缩成一团，一张软乎乎的脸陷在深蓝色的羽绒服领子里，她这时看起来温柔又可爱——这样看起来，是她的那双眼睛太尖利了。南亦谦想，那时她还有所掩饰，高中时只要是跟人说话，必定是先送上笑容，眼睛笑成一弯月牙，教人看不出她的那一点冷漠来，或许她自己也知道自己这双眼太狠了。
薛祺五官并不特别出彩，鼻梁不算特别高挺，嘴唇因为深唇色的缘故看起来总是有些发紫，唯一算得上优势的应该就是那个饱满的额头了，她不留刘海，仗着人青春，拥有一头如春草般繁茂的长发。高中校规不让女生披头散发，她一束发，整个人看起来明亮不少。加上皮肤并不像周围同学那样生青春痘，在人群里看得倒还顺眼。
眼睛，她的眼睛挺大，但她是单眼皮，眼梢处不似一般人那样下垂，而是如同被清风拂过柳叶一般斜逸着。
南亦谦想起那时晚自习下课在楼道里闲站的时刻，她的位置靠窗，下课也不出来，只趴桌上睡觉，有那么几回，她无意识地偏头，两个人的视线就在半空中撞上了，她会对抗式地跟他僵持几秒，然后若无其事地又埋进自己的臂弯——这样的时刻最能惹得他生气，他无处安放自己那一点需要发泄的愤怒，那么至少在他不给她找不自在之前，她应该畏缩着。
现在想想，自己那时的想法可真是混蛋，他在心里很平和地骂了自己一句。
薛祺缓缓转醒，广播上已经在提醒旅客带好行李了，她揉揉眼睛，眨巴两下，薄薄的眼皮有些发红，然后出现一道浅浅的褶，她自言自语，“这么快就到津城的地界了。”
列车还未停稳，周围已经有乘客起身从行李架上拿行李了，车厢内一时之间嘈杂起来。倒是他们四个，显得比较淡定。
圆脸女生手里还小心地拎着那袋泡芙，她看着坐在自己对面的男生一点点地皱紧眉头。
薛祺一早就察觉到他的视线，刚忍不住想问他在看什么的时候，他就开口了，“你眼睛怎么了？”
这话让三个人都愣了一下，中年男人和圆脸姑娘的困惑是同一个，薛祺则是被他话里的那一点似有若无的责备和严肃吓到了。
“你们认识啊？”圆脸姑娘将泡芙放在小桌板上。
“就是啊”，中年男人用手不客气地指指薛祺，“你这姑娘，你们俩认识你怎么也不说。”
薛祺歪着头冲对方一笑，津城有阳光，透过车窗玻璃，那点光亮让她的面庞熠熠生辉，“您这话说的，我也没说我和他不认识啊。”
中年男人被她拿话一噎，见圆脸姑娘也只顾着看对面的帅气男生，没有任何帮腔的意思，于是也不再理薛祺，神色恹恹地挤出座位去拿行李了。
一旁观望的南亦谦有一点不是滋味，她从前不是这样，很随意地且很自然地让人感到不舒服。
“各位乘客，本次列车已到达津城站——”
薛祺站起身，一如刚刚那样，对圆脸姑娘说借过。圆脸姑娘沉默地将身体旋转九十度，双腿搁在过道上，给她让路。她没有行李，在一群手忙脚乱的乘客之中显得很悠闲。人陆陆续续开始下车，经过南亦谦身旁时，他霍然站起身，今天他穿了一件黑色的短款羽绒服，搭一条浅蓝色的牛仔裤，看起来干净利落，他伸手拉住她的胳膊——那么厚的衣服，他有种拉不住她的感觉。
“你眼睛怎么了？”
车厢里的空气闷而腐，她只想赶快下车，于是不耐烦地说，“没怎么。”
他一下子松开手。脸上结了薄薄的一层冰，重新回到座位坐下，不再看她。
得了解脱的人没有任何犹豫地随着人流走了。等到车厢里空得差不多了，南亦谦才伸手去拿行李架上的行李，他没有注意到圆脸姑娘的沉默，“师妹，你走前面，我拿行李。”
圆脸姑娘点点头，看了一眼小桌板，最终也没伸手地就走了，她没想过会这样快就决定放弃了。
津城和北京一样，已是银装素裹的模样，细细碎碎的阳光颗粒在上面欢快地悦动，因为刚过元旦不久，大马路上还挂着红灯笼和一些庆祝标语，红色的横幅过几天就会被拆掉，但灯笼不会，它们会被保留到过年关，直到正月十五，才会陆陆续续被收起。
薛祺一下车，就有种如鱼得水的感觉——故里草木深也改不了那份深刻的亲切，她走到公交车站，要坐的那趟车还没来，天冷，她又好几个小时没有吃东西了，这一饿，她突然想起刚刚在车上，那个小姑娘拎在手里的泡芙——南亦谦回到座位的时候，她就醒了。
“想什么呢你？”她低声对自己说，一抬头，就看见离车站不远处的一个小摊，摊儿上有个老式的三角牌电饭煲，里面盛得满满的都是黄灿灿的玉米——她一眼就看出来了，那是糯玉米，也只有糯玉米的颗粒，会被煮得那样开出花来，一茬一茬的。她走过去买了一根，七块钱，她心里硌了一下，这当口儿，这价格不算贵了，她安慰自己，伸手接过用透明塑料袋装着的玉米，热气登时就扑了她一手，因了这突如其来的温度，她的心情一下子明媚了起来。
她坐上车的时候，是下午四点，公交车上空荡荡的，靠窗的位置随她挑，坐好后她又冲司机喊一声，说自己在某某站下车——这算是津城公交的一个约定俗成的小规矩，若车上人少，司机便不会每个站都停，乘客嫌浪费时间，司机嫌飙车飙得不爽。
刚上大学那会儿，有一次赶学生的课，她破天荒地打了车。在车上她试图很司机搭讪聊天，司机倒是放得开，一路从七舅姥爷讲到爱新觉罗。最后，司机收了她一百一十块，他用这种方式告诉她，这就是北京。后来无论多急、多晚，只要无关人命，她都只坐公交了——她是一叶障目的市井之蛙。
刚刚上车之前没找到垃圾桶，啃完的玉米棒还被她拿在手里，薄膜塑料袋整齐地包裹着玉米心，她握着还能感受到一点热气。望向窗外，大片大片的白映入她的眼里，路上的行人因为穿得厚而显出一种陌生的可爱来——她一直都是喜欢冬天的，在冬天所有人都无条件地添加衣物，只有在这样的时候，她才会觉得，周围的人和她一样，是会感到冷的常人。
年幼让她无条件地恐惧了这个世界很久很久。
路上积雪的缘故，一向颠簸的公交车也有了个缓冲，她跟着车缓和地前俯后仰——缓和地。她扒着车窗，一丝不苟地看雪、看人、看车。公交车驶过一座立交桥，车内一下暗了，她猛然间就看见了自己的脸，看见了自己的双眼皮，她抬手，食指轻触在眉骨处，缓缓下移，指尖却与那道浅褶始终碰不到一起。
你眼睛怎么了。那个声音又响起来，像是从前恶他恶狠狠地让她走远点的语气。
久别重逢，她一直觉得汉语是很精微的语言，学了成语以后更是这样，久别重逢，短短四个字，就平稳地叙述了一件事，又因了这简单的概括，教人对后事浮想联翩。
回到家的时候，如她所预料的那样，里头没人，她脱下落了一身雪的羽绒服挂在门背后的挂钩上，碎雪很快就落了一地，屋内通了暖气，长长的深蓝色羽绒服下的那一小块地面上，很快就只剩下一片水渍。
薛祺走到窗户边，抬手摸了摸暖气片，还有些烫。她一偏头，就能看见那扇摇摇欲坠的旧米色木门，它关着，可一旁的螺栓松垮，门框和门之间开了一个手掌那样宽的缝——这样的门，防君子而不防小人。她走过去，拨弄了一下门上贴着的“连年有余”的剪纸，她一眼就能看出来，这是奶奶剪的，还有电视机上搭着的白色罩子，那是一幅十字绣，是奶奶最喜欢的“莲叶何田田”。
她听说薛平出狱那天，是二叔带着奶奶一起去的——出狱的日子很讨巧，十月国庆。她在宿舍了窝了整整七天，吃饭都是室友从食堂打包回来，秦凛打来电话，无论怎么喊她见面，她都说自己不舒服，还搞得秦凛跑来女生宿舍和宿管阿姨扯了一顿皮，最后还是她下去收的场——她是真的不舒服，心里不舒服。
正当她站在门边发呆的时候，揣在外套里的手机响了，她几步跑过去接起了电话，是奶奶叫她去二叔家吃饭，她应了，电话那边的老人沉默了一会儿，又说了一句，薛平也来。
以前奶奶带她的时候，总爱对她说，你爸小时候，你爸小时候；后来薛祺她妈不声不响地跑了之后，奶奶总对她说，你爸没福气，你爸没福气；再后来出了邵婉筠的事，奶奶就好长一段时间不说话，后来再跟她开口，便是薛平这个人，薛平这个人。
她想，奶奶是个老古董，可奶奶也是个女人。
女人知道男人在什么时候不算人。
薛平比薛祺先到薛安家，她一推门，就看见穿着满身泥浆点子工作服的男人，不，或者说，他苍老衰弱得已经模糊掉了他身上的性别特征，头发白得彻底，像是以前那种漂白过的尼龙线，她一时怔松，不知作何反应，她心里只有一个念头——你活该，活该。
“哎哟愣着干嘛呀，祺祺还不快叫爸爸。”二婶余春兰乐得见着这样的场景，几乎要旋转跳跃起来了。
薛平回头古怪地看了余春兰一眼，刻薄的女人心尖儿不知怎么地一哆嗦，鼻子里哼一声，扭头进了厨房。赶走了那个女人，他再回头，双手不知所措地交握着，一步也不敢往前迈。
你敢过来，女孩这样想。
薛祺转身关上门，径直走进奶奶住的那间房，门开着，里头没人。
“你奶奶在厨房。”薛平的嗓子粗得像磨砂纸。薛祺点点头，又去了厨房，这一次薛平跟在了后面，他今年四十六岁，可背已经佝偻了，粗粗地扫过去，竟觉得他跟薛祺一样高——他被自己像压缩饼干一样压缩了。
余春兰手里那个汤勺搅着锅里的汤，一边对扶着轮椅站着的老人说，“让你剥蒜你扒葱，你们这一家子都跟我对着干！”
薛祺走进厨房，露出笑脸，“二婶，剩下的我来吧，你歇歇。”
余春兰一瞥后面跟着的薛平，手一抖，强装镇静地说，“也好，你陪你奶奶说会儿话。”于是汤勺往薛祺手里一塞，人就溜了。
老人的手在她的手上拍了拍，她一低头就看到老人的手臂上都是褐色的小斑点，“奶奶。”在抬起头时，那点酸楚已经被遮盖得好好的。
“妈，你放下吧，我来。”薛平走过去。
薛祺忽然回头，转身，红着眼睛对薛平沉声说，“说你错了。”
灶头上的砂锅骨头汤咕嘟闷响，盖儿斜掀出一道口，能够看见已经泛了白的浓厚高汤。
薛平被这情景搞蒙了，只呆愣着看她，没说话。
“说你错了！”她的眼泪夺眶而出，厨房里的老人带着蓝布袖套也跟着悄悄抹眼泪。
这下子薛平被吼醒了，继而恼羞成怒，“老子生你有什么错的？”
“说你错了！”
薛平一巴掌打在她脸上，整个人抖起来，“老子再怎么错，也轮不着你来教训！”
女孩子被打得头偏向一侧，她露出森森冷笑，像一个巫婆一样发出诅咒，“中心念恶，即言即行；罪苦自追，车轹于辙。”
老人的脸一下子白了，她知道薛祺在说什么，这是自己常年念的经。她生于战乱年代，家境苦寒，她没有机会接受教育，唯一的信仰就是佛龛上供着的那尊虚无缥缈的佛——她现在明白了，它不许诺平白无故的安稳。
作者有话要说： 。
