《可能时间刚好》叆乔

1、抑郁

　　“ 我有一个愿望：
　　在这个阳光的世界里，
　　我只需要花园里的一张椅，
　　和晒着太阳的猫。
　　我将坐在那里，
　　怀揣着一封短信，
　　一封很短很短的信。
　　这就是我的梦。
　　——(芬兰)瑟德格兰 ”

　　如果可以，对的你在十七岁出现，我就默默地喜欢你，保证把你作为十七岁的秘密。
　　如果可以……直到——这个愿望真的成了真。
　　可能时间刚好，在十七岁遇见你。
　　（序）

　　唐晚欢欢喜喜从校外回来，手里拿着一只新买的水钻小碎花发饰。进宿舍后空旷的屋子里只有一人，唐晚对面下铺，一个短发女生。唐晚看着她的时候她也正从护栏旁边看着唐晚，像一只机灵的小老鼠打探外边世界似的看着唐晚。自始至终都没有一个人先开口说话。唐晚转而瞧了眼已经铺好的床铺，寻思着——老爸去哪里了？

　　很快就见唐鹤今拿着抹布进来，他第一眼注意到的是唐晚正握在手里的发饰。

　　“手里是什么，多少钱？”

　　唐晚忽然有些不敢说话。

　　过了几秒，在冷寂到令人起了怯意的一刻，唐晚小心翼翼启唇，“发饰，十……十二……”

　　“多少？！”唐鹤今猛然提高音量。

　　唐晚打了个冷颤，把目光扫向旁边桌子不敢看父亲。意料之中的是，唐鹤今一把夺过发饰狠狠扔在地上，发饰立马被摔成了碎片。“这么贵你都舍得买？我给了你十五块钱，是让你买吃的！你尽买了个什么没用的东西！送你来学校，你把心思放在学习上，还是放在打扮上？！以后就让你妈，把钱扣得准准的，一分钱都不要多给！你这个不争气的东西！”

　　唐晚只是觉得自己都读高中了，买一件喜欢的东西也是可以自己做主的……

　　唐鹤今火冒三丈，旁若无人地撂下这些个话，怒气冲冲地端着盆子出去打水。

　　唐晚垂着泪瞧着锃亮的白色地板砖上支离破碎的水晶发卡，无法复原……她一片片捡起来捏在手里，紧紧地捏着……

　　唐鹤今进屋了。

　　唐晚立马把手里的碎片放好在桌子上，害怕被发现什么情绪，或者什么不正确的行为似的。

　　唐鹤今端一盆水放下，三下五除二就把木板床的栏杆擦洗了一遍，而后擦窗台……

　　窗户开着，窗外的风正一阵阵吹进来，几缕碎发凌乱地随风晃过唐晚湿漉漉的双眼，透过氤氲她看着这间屋子，和屋子里的父亲。

　　唐鹤今已经从窗户边走到门口的书柜旁，边擦书柜边自顾自交代，“书以后就放在这个柜子上，这两层我都擦得干干净净了，你和床上坐着的那丫头一起用。床也都铺好了，你还小，但也要学着收拾了。每天早上起来第一件事是把床单铺整齐，床单、被套以后每个月至少洗一次。衣服爸都给你叠好放在衣柜里了，每次穿完，洗干净了，叠整齐再放回去。桌子兜已经擦洗了一遍。你每天下课回来后先擦桌面再写作业。都安顿好了，爸就回去了。”

　　唐晚看着唐鹤今熟练地料理着这些生活常事，她一句话也不肯说，目送着父亲下楼。

　　刚出门，唐鹤今又转过身来，似乎还不那么放心地补充了一句，“以后你妈也照顾不到你了。按你的想法住校了，就和室友好好相处。”

　　一晃神唐晚才发现父亲已经风风火火地回家去了。眼前是空荡荡的阶梯，再没有父亲的身影。她这时候才觉着，突然之间就只剩自己一个人了。

　　关上门，唐晚静悄悄地坐下，冷静地甚至有些心灰意冷地看着破碎的发饰，拿一个小小的袋子好生装起来，轻轻地放在一叠衣服后边。

　　对面床下铺的女孩子，她还是没有说话，兴许是吓坏了。唐晚也没有说。

　　新学期就这样毫无计划、毫无预备的开始了。从此唐晚的世界，只有自己、书本、学习、考试、排名，还有从没想过挥去的黯淡无光的感觉。

　　排名对唐晚来说，也只像是一记耳光，打在脸上热辣辣的痛。唐晚只恨恨地看着——英语四十，数学八十七（满分一百五），而唐晚当真曾是一个没考过A以下成绩的学生？

　　“你自己看你考了多少点分！”
　　“看看满篇的红叉，脑袋是个摆设吗！”
　　“到底看题了没有！”
　　“你听写写得是什么破东西？回去照着书抄一百遍。”
　　“不知进取，就没见过你这么厚脸皮的女生！”

　　被各科老师叫办公室。
　　被班主任叫办公室。

　　“你看看排名，倒数第一。班级倒数第一就算了，是年级末尾，末尾！你是实验班的学生！背后还有十二个普通班，你是年级倒数！”说这话的人好似气到快要晕厥过去，而站在一旁的唐晚面无表情。

　　一个四十来岁的颇有威严的女班主任，永远花哨的印花衬衣搭配阔腿长裤、黑色高跟鞋，带着永远精致的妆容，很规整地坐在椅子上，一个个字重复“倒数第一”的时候，吐沫星子被窗外透进的阳光照耀得清晰而又晶莹。唐晚站着，近视，没带眼镜出来，看不清桌上纸张表格里密密麻麻的名字，不敢启口，更不敢躬下腰擅作主张靠近她。

　　唐晚只麻木地站着，心不知早从什么时候，变成了石头，一颗没感觉的坚硬的石头。对什么都不感兴趣，好像任何事都不足以让她为之争得一丝荣光。

　　这些攻击性的不忍细想的词句进入她的耳朵，刺激她的神经，以致流下一两滴泪。唐晚怀着羞愧和懊悔挣扎几下，那几秒钟她觉到自己还有稍微一点点的生命迹象。

　　“去普通班我觉得都不足以。”班主任像是要把牙齿咬碎了似的从齿缝间崩出这几个字。气到拿食指狠狠点着桌子上的排名表，像是要把桌子点个坑出来。而后扬手把练习册从二楼窗户扔下去，“自己看着办。”

　　每一天，都浸透了颓废疲丧。泪水、羞愤、无法好转。

　　从没人，关心过唐晚为何如此。

　　是一个再平常不过的课间操后回教室的时间，唐晚在灰蒙蒙的人潮拥挤的楼道里随着人潮走着，像是水中浮萍，随波而动。一切都是灰蒙蒙的，没有什么期望，已经这样过去了很久了。

　　被撞了一下，唐晚抬头看到迎面人群里有个个子高高的男生。她正直愣愣地看着他，他的眸子里，像是有一汪倒影着月光的湖水，透着忧伤的宁静……宁静，归属，家的感觉，也不同于家的感觉——世界仿佛有一秒钟的静止。

　　唐晚忽然意识到，刚刚自己有一秒钟没担忧背不完的书和写不完的作业。抬起头看看这个世界的感觉，也不赖。她挤出嘈杂的人群站上楼梯，回头时只看到人海里一片的蔚蓝，与往常无异。
　　那是唐晚，第一次见他。他好像，有些好看。

　　只匆匆一面。

　　“我不明白，为什么要活着？为什么要努力学习？”唐晚总是趴在桌上，躺在床上，如此想。
　　十七岁，没有一点生命力，她只不明不白、糊里糊涂地存在着。

　　像往常一样下晚自习，唐晚还是在回宿舍后洗脚的十分钟里想着自己不能就此放弃，不能不写完作业。但只是躺一小会，一小会就好。瘫倒在唐晚下铺冀雪晴的床上后，夜半两点半被已经写完作业，复习完、预习完准备睡觉的冀雪晴叫醒。“现在落下的功课，欠下的东西，以后总要补回来的。”唐晚半睡半醒间鬼使神差地爬上床，她真的很累，很颓，很丧，很没动力，很没希望，她隐约里听到这句不清不楚的话。

　　九月底。唐晚刚刚把药膏涂在额头的一颗痘痘上，就出了门。一路上只觉着额头上有灼热感，后边有一些薄荷带来的清凉的麻木感。这个阳光特别美的秋日的下午，踏入二中的校门不足一个月的她，穿一件白色短袖，带着这提神的味道，穿过阳光下闪闪反光的柳叶和草藤，走过土跑道，路过一个又一个坐成方块状看起来十分规整的班级，停下来，在这格外爽朗的天气里抬头直视着恍眼的阳光，感受着这久违的暖意。

　　今天，不上课，校运动会开始了。

　　唐晚在班级方阵队伍里的小板凳上坐着，对面有个男生就明晃晃地出现在她的视野范围之内。他在田径场正中间站着，黑色短袖，黑色运动长裤，黑色运动鞋，高高的个子，周身携带着秋日阳光特有的爽利感。唐晚一点儿也不确定是他，但是感觉，在哪里见过他。他即将参加的是——跳高决赛。

　　唐晚戴着牌子跑去看。从一米六到一米七跳高横杆够到半胸膛，到最后跳高横杆近与选手身高持平。唐晚眼前正上演着她从来没有想过的体育界大戏——跳高终决赛的最后阶段。背越式、俯卧式、跨越式、剪式，花样纷呈、精彩不断！每一次有对手越横杆时唐晚都不自觉跟着紧张，到他的时候唐晚更是捏一把冷汗。

　　但每次起跳前，他都看起来很轻松。助跑，跳跃，完美落地——那一刻唐晚就像得知什么天大的好消息似的站在原地欢呼雀跃，拍手叫好！一点儿也没扭捏，一点儿也没迟疑，一点儿也没有后顾之忧，一点儿也没再沉浸过去。不用追问人生的价值，此刻快乐就好。

　　观赛的人多是如此，唐晚也很自然表露天性，不怕人瞧见。她只是一个观赛者，与其他观赛者不同的，是唐晚见过那一人，唐晚认得那一人。

　　唐晚放开了自己的心，她大声加油呐喊，像个小孩一样因为选手一次安全落地而聒噪大笑，因为他一个忽然的停步而惊一大跳，为看到什么奇特的越杆姿势而笑得前仰后合。

　　这场比赛于唐晚，以他最终第三次未跳过横杆而拿下第四名的成绩而宣告结束。而他看起来，还是给人感觉身上洒满了阳光，甚至连头发丝也都散着反光。他坐在旁边观赛了，很平静也很平常的，像刚参加过的是一场练习，一场很普通的切磋较量。

　　唐晚也在隔着他好几个人的位置上坐下来，天蓝蓝的。她顺势躺在草坪上，看着天上薄纱似的云，转过头，朝着他的方向用手比一个相框，框起一幅宁静的画卷。对面有缓缓的风吹来，吹乱了唐晚的头发，几片金色的柳叶随风翩飞过来，唐晚心里漾着一种很奇妙的感觉，生了一种微妙的想法，“你的阳光，可以分一点给我吗？”轻松，这样的感觉好像从来不曾出现在唐晚的世界里。

　　好像从来……一直被担忧、焦虑、自责裹挟着的晦暗不明的日子，已经太久了……

　　后来唐晚一骨碌翻起来，提早蹦蹦跳跳跑回班级去了。还没到时，就有同学大老远喊着，“你可早点回来呀，我想去卫生间老半天了！”唐晚方才注意到到没有牌子不能乱跑，赶紧递给那同学牌子。看着她“哒哒哒”横穿过草坪，用带点笨拙可爱的步子跑去教学楼的小胖鸭子般的身影，唐晚就想笑。但是好像，自己已经太久没有关注过身边人了，从不关心。

　　接着，唐晚很认真等着听男子跳高决赛获奖名单的宣布，“第四名，十八班，邬瑞泽。”台上播音员的声音似乎在这个名字过后逐渐浮泛散漫……听不进了，是的，唐晚屏着呼吸重复着，“十八班，邬瑞泽。”他的班级，以及，他的名字。