《关余她》张酒心

9、第九章

　　领导批了我的请假条。

　　我把手头的工作简单做了交接，用最快的方式向家乡赶去。

　　＊

　　病房里，爸爸闭着眼睛，额头上挂着细密的汗，憔悴的样子再不复往日威风。

　　他看到我，像是看到了救星，焦急地抓住我的手腕，指尖扣进我的肉里：“你妈要割开我的肚子！她想让我死！”

　　我无动于衷，把他的手从我的手上推下去，随便敷衍他两句，招呼妈妈出了病房。

　　妈妈给我看了爸爸的病例，语气惴惴不安：“关余，你说是保守治疗还是做手术。”

　　我一边看病历，一边问：“我姐呢？”

　　妈妈低下头：“你姐她有孩子，还有工作，我没告诉她。”

　　我看病历的手顿了一下。

　　妈妈迫切地抓住我的手臂：“你可千万别告诉你姐，你姐她还要工作，我们千万不能让她分心！”

　　我静静看她良久，忍不住叹了口气。

　　妈妈见此翻了脸，厉声警告我：“你要是敢告诉你姐，我就不认你！”

　　“先不说这个了，我去问问大夫。”我无奈推开她的手，拿着病例去找大夫，向他了解了爸爸的病况，问他保守治疗和做手术的区别。

　　大夫告诉我，保守治疗大概率人财两空，做手术大概率能保命。

　　我用妈妈能听懂的方式，把爸爸的情况讲给她听，问她选哪个。

　　妈妈反反复复挣扎了许久，最后咬定让我做主。

　　让我做做主？人治好了可以，如果治不好呢？我要一辈子都背负害死父亲的罪名。

　　我承担不起，在妈妈激烈的反对下给姐姐打了电话。

　　姐姐也不肯做决定，最后还是在大夫的迫使下，妈妈自己做了决定——做手术。

　　＊

　　去缴手术费的时候，妈妈突然拽我的衣服。

　　我以为她有什么话跟我说，弯腰贴近她低声问：“怎么了？”

　　“你看看你穿的这是什么，”妈妈攻击我，“谁家好姑娘穿这么短的衣服，不知道的还以为你是出去卖的。”

　　究竟是怎么样的穿着，会让一个母亲说自己女儿是卖的？

　　——短款T恤，超高腰及膝百褶裙，黑色尖头鞋。

　　＊

　　做手术那天，姐姐因为工作脱不开身，我成了爸妈的主心骨。

　　这是我第一次被他们需要。

　　妈妈对我说：“小余，你不一样了。”

　　这还是妈妈第一次没有指名道姓地叫我。

　　我很陌生。

　　妈妈继续说：“算妈求你了，回来工作吧，就算不在家附近，在你姐那也行。万一出点什么事，我们也好有个照应。”

　　我沉默不语。

　　妈妈皱起眉：“难道要妈在大庭广众跪下求你？”

　　大庭广众，这个词真好，好到我没办法拒绝她的要求。

　　我长出一口气，心中满是不甘：“我在我姐那吧。”

　　妈妈的脸上绽放出笑意，温柔地摸了摸我的头：“回到爸爸妈妈身边开心吧。”

　　我说“开心”，开心到笑都笑不出来。

　　那一刻，我深刻地认识到，脐带不是给婴儿输送营养的器官，而是风筝的线，一头连着子女，一头连着父母，无论你飞多高多远，她轻轻一拽就能把你从千里之外，万里高空拽回来。

　　＊

　　手术很成功。

　　妈妈不放心护工照顾，没日没夜守在爸爸的床边。

　　我想替换她，她还不愿意，催我赶紧辞职，去把东西收拾回来。

　　看着爸妈憔悴的面容，我心软了，奔向自由的心也随之动摇。

　　在经过一段心里斗争之后，我答应了妈妈辞职。

　　妈妈表现得很开心，不停催我回去善后。

　　我不放心他们，想等他们出院以后再走。

　　妈妈误以为我答应辞职是缓兵之计，怒骂我不懂事，非逼着我当她面提交辞职邮件。

　　迫不得已，我提交了申请，回到了工作的城市，花三天处理好工作的事情，第四天开始收拾行李。

　　可以带走的东西不多，收拾起来也不过一个行李箱。

　　我怕我的小朋友们挤在行李箱里受委屈，就把她们小心翼翼包装好，装进了随身的帆布包里，至于那些带不走的，都留给了房东。

　　房东人不错，看我把房子保持得好，又留了那么多电器，破例给我封了一个红包。

　　我接受了。

　　＊

　　路途遥远，等我返乡时，爸爸已经出院回家了。

　　到家的时候，姐姐姐夫小宝都在。

　　爸爸看到我，眼里全是怒气：“这都出院了才回来，也不知道你心里有没有我这个爸。”

　　我沉默地低下头。

　　小宝突然跑过来推我，把毫无准备的我推了一个踉跄。

　　我将将稳住，小宝又用擀面杖指向我：“我是警察，要检查你的行李。”

　　“行李是我的私人物品，你不能翻。”我挪开指着我的擀面杖，冷冰冰地拒绝。

　　爸爸不满我的态度，对我发号施令：“赶紧打开！”

　　我将目光投向妈妈，妈妈将头转了过去。

　　在陌生的城市，我没感觉到孤立无援，在有血缘关系的家里，我实实在在体会到了什么叫孤立无援。

　　我无比后悔回来。

　　可我已经没有机会再回去了。

　　＊

　　我的行李箱被打开，小宝在里面翻东找西，不知道从哪找了一支碳素粗笔，拿着就要在我的证件上乱涂乱画。

　　我急忙抓住她的手阻止，惹得她惊声尖叫，差点刺穿我的耳膜。

　　爸爸不高兴我惹到她的外孙女，一脚把我踹倒在地。

　　电光石火之间，我的手肘传来了钻心的疼痛。

　　爸爸浑然不在意：“你都毕业了，要那东西干嘛，小宝高兴就让她画。”

　　碍于他身体欠佳，我没跟他争论，自顾自地握住我疼痛的手肘，忍不住倒吸一口凉气。

　　幸好姐姐知道证件的重要性，帮我把证件拿了回来，让我装在包里，放在高处。

　　我不忘帆布包里的小朋友们，特意避开小宝，把她们和证件一块藏在了高处。

　　＊

　　妈妈让我去买菜，我放心不下我的帆布包，想要背着走。

　　妈妈不给我机会，直接把我推出了门外。

　　没办法，我只能赶去买菜。

　　因为牵挂着帆布包，所以我全程都用跑的。

　　一来一去总共用时十四分钟，我以为没问题，结果一进门就看到小宝坐在地上，玩弄我的小朋友们。

　　我一时没反应过来，目睹她用剪子在福福的肚子上剪了一个洞，又把剪刀放在了福福的脖子上。

　　脑海中突然想起被她肢解的甜甜，我疯了般地从她手里夺回福福，捡起地上的球球和西瓜跑到外面。

　　爸爸在我身后破口大骂：“不就玩了一个玩具，你至于吗？把我大孙子吓坏了怎么办！”

　　我充耳不闻，蹲在门外仔细检查小朋友的受伤情况。

　　球球和西瓜没受伤，只是沾了巧克力渍，福福受伤最严重，肚子缺了一块，缝上会很难看。

　　对不起我的福福，让你受罪了。

　　我低下头，眼泪止不住地掉。

　　不多时，姐姐温柔的声音在我的头顶响起：“妹妹对不起，我不知道这几个东西对你那么重要，如果我知道，我肯定不会让小宝弄。”

　　我抹掉眼泪，不想理会她。

　　姐姐蹲在我旁边，向我伸出手：“我给你洗干净。”

　　“不用了，”我摸着福福露出的棉花，“我自己洗。”

　　姐姐收回手，起身回屋帮找到福福被剪掉的地方，把它交给了我。

　　我吸了吸鼻子，把被剪掉的布按在福福的肚子上，避开小宝扎进厕所，小心翼翼地把小朋友们洗干净，又用吹风机简单吹干，跟妈妈要了针线。

　　妈妈没给我针线，给我看了一块红布，在上面比划：“小余，你看啊，我们剪一块红布秀个福字，缝在娃娃前面，就看不出来瑕疵了。”

　　我害怕她会把福福给小宝，下意识把福福藏在了身后。

　　妈妈笑了：“我们把她们都藏起来，关门偷偷缝。”

　　我不放心：“你说真的？”

　　妈妈再三保证：“真的。”

　　我试探性地把福福递给妈妈：“我看着你缝。”

　　妈妈答应了，当着我的面缝好了。

　　我把福福捧在手里，细细端详。

　　和妈妈说的一样，真的看不出瑕疵，仿佛福福原来就是一只抱着福字的小猪。

　　真好，我真希望妈妈一直这么温柔。

　　＊

　　短暂的温柔很快被打碎，我回到客厅，看到地上狼藉一片，我所有的衣服都成了擦地抹布，脏的脏，烂的烂，只剩下内衣裤好好地躺在行李箱里。

　　剩下的原因还是爸爸觉得那东西羞耻，不让小宝拿。

　　＊

　　小宝玩累了就去睡觉了，妈妈把我的衣服从地上捡起来，跟我说：“洗洗就干净了。”

　　我看着衣服上的食品渍，胃里一阵翻江倒海：“别洗了，这些都是我不要的。”

　　妈妈拿起一件半袖端详了一下：“你从小就爱穿宽松的衣服，这么小，一看就不是你喜欢的，我收拾收拾做几个垫子。”

　　妈妈说干就干，三下五除二把衣服裁剪好，洗干净晾了起来。

　　我冷眼旁观，内心毫无波澜。

　　＊

　　从有印象开始到高中毕业，我一直在穿姐姐不穿的不要的衣服。

　　姐姐长得比我高，还特别喜欢穿宽松款。

　　我穿她的衣服鞋没有一件合身的。

　　大学赚钱以后，我开始自己买衣服，起初也爱买宽松的，时间久了才发现宽松的不适合我。

　　我更喜欢，也更适合小版合身的。

　　我买的衣服不贵，通常是几十块的地摊货，一季就是两套换洗，如果不坏，第二年还可以接着穿。

　　我不羡慕姐姐穿的几百块衣服，反而觉得我的地摊货很好，因为她在我穿之前没有被别人穿过，是全新的，适合我，只属于我，我喜欢的。

　　＊

　　姐姐带小宝回家了。

　　我终于可以松口气了。

　　＊

　　家里原来的衣服都又肥又大，我穿着感觉不舒服，忍不住上街买了两套新的，顺手又给爸妈一人买了一套。

　　回到家，爸爸看到我又买了小版的衣服，质问我：“这衣服跟你那些有什么区别？”

　　我没出声。

　　爸爸步步紧逼：“你可真恶毒啊，那是你姐的孩子，跟你有血缘关系，就因为她摸了一下，你就不穿了？”

　　我沉默不语，低下头后退几步。

　　“你滚，带着你的东西滚！我的家不欢迎你！”爸爸把我和我的东西丢出门外，重重摔上了门。

　　妈妈开门追出来。

　　爸爸在屋里吼：“别管她，不听话去那么远的地方上班，现在假惺惺回来给谁看，不如直接死在外面！”

　　妈妈还是不说话，

　　我对妈妈苦笑一下，头也不回地走了。

　　＊

　　我坐火车来到姐姐所在的城市，没有告诉姐姐，随随便便找了个小宾馆住下。

　　晚上，我把我的小朋友们摆在枕边，进入了梦乡。

　　我梦到了福福，她跟我说她的肚子痛。

　　福福，我的心也好痛。