《沉默之岛》阿醪

1、生日

　　我只喜欢岛屿。它小而完整。这个城市，所有该拆的都拆了，所有的人再不需要记忆。除了这个隔水而在的岛屿，它就在我对面，或风或雨，依然安好。——题记

　　一

　　还是这座城市。她出生在这里，离开过，后来又不得不回来。至于以后，也不会离开的地方。
　　时间过去，慢慢沉淀下去，倒不觉得怎样。一样的上班，收拾家，采购，洗老公的衣服，督促女儿做功课。最后洗脸，刷牙，像做一套程序。流畅自然。
　　电视总是开着的。却没人看。老公还没回来，女儿在刷题，老母亲今晚格外安静，一个人坐在窗口，冬天过去了，又一个春天，秦瑟一嘴的牙膏沫，从卫生间出来，给她嘴巴下面垫了块新毛巾。回身去关电视。
　　电视里播着87版《红楼》三十年再聚首的晚会。秦瑟心下冷笑。现在的再聚首不要太多好不好。因为什么呢？因为新的活的太少，生产力要求开发新的生产关系？欧阳奋强中年浮肿的脸被镜头特定着，满头华发。林妹妹已经死了十年。宝哥哥说：“今日就当是久别重逢，亦为不可。”
　　她窝在沙发上。她想应该去敷个面膜，但再不想挪动地方。似乎身体里的所有力气全被吸掉了。她才知道手里拿着遥控器，关掉了的是她自己。
　　她心里什么也没想，只想到一组手机号码。这个号码并不在她的手机里，却在她心里存了15年。谁能用一个手机号码15年吗？谁又能在20年前的那个地方等待呢？
　　她把母亲和女儿都安顿好之后，躺在床上，关掉手机。闭上眼，一迷糊又是一天。
　　她是这么想的。

　　其实深夜里，很多人失眠。还有人在街头游荡。
　　比如林华惜。
　　18岁的快递员。
　　离18岁还有两个月。老板拿着他的身份证看了一下。
　　“先干着吧。日结。按单计价。”

　　已经两个月了。对，今天是他生日。
　　他去给华乐小区7号楼2-1送生日蛋糕。
　　联排别墅区。按门铃的时候就看到大落地窗里人影幢幢，在开生日party。
　　“儿子，18岁生日快乐。”
　　华惜穿着拖鞋走出来的时候听女主人说。“一定要考上央美啊。”
　　他进去的时候就发现客厅里好大一幅凡高的《向日葵》。就那样在初春的夜晚人声鼎沸里寂寞却肆意的开着。
　　他想，凡高应该是不过生日的。
　　换上那双假的阿迪，听身后的女主人说：“看那快递小哥多辛苦，有人在地狱，有人在天堂。你要加油啊，高考必胜，去做你的艺术家。”
　　他大力的拉开门，有人在拍他的肩膀。他回头，是那个过生日的少年，往他手里送才切下来的生日蛋糕。
　　“生日快乐。”他说，并没接。
　　“她不知道我想要的是你的自由。”少年说。

　　华惜一个人的街头，华灯初上，车流涌动。他也不确定自己是在天堂还是地狱。至于自由，难道不是流浪吗？
　　又一条微信：“小哥，过来的时候能帮捎盒避孕套吗？”
　　现在的小女生都这么自由奔放了吗？那是个老客户，王菁菁，深度宅女，宅到卫生巾都要让他递到手里。华惜从便利店里走出来，手里拿着一盒杜蕾斯。

　　王菁菁家是高层公寓。她一个人住。他猜的。
　　他包她的一日三餐，还送干洗衣服。穿37码的鞋，罩杯是75C，快递盒上都写得清清楚楚。他是她的二管家。她喜欢吃辣，麻辣烫里要多加醋和麻油。
　　这次应该不是一个人了。他站在门口。
　　王菁菁粉嫩的一张脸：“生日快乐哦。”
　　她怎会知道他生日？她只有他微信，而他的微信并没有开朋友圈。
　　他眉毛一挑：“谢谢。”漠然的送上餐盒。
　　“那个呢？”
　　华惜从包里拿出杜蕾斯。
　　他刚要走，那女生拉住他，从手里的钱包中取出50块，很尴尬的笑：“能送我去医院吗？”
　　他就知道，这是场阴谋。
　　他坐在手术室的门口。医生拿着手术须知：“你是家属？你满18岁了吗？”
　　“是的。”他理直气壮的说，手里攥着王菁菁塞给他的500块钱。
　　“现在的年轻人啊。”医生摇摇头。
　　她不知道他还是个处男。

　　医院病房里。王菁菁从昏迷中苏醒。周围的病床旁有家属，她身边空无一人。外卖小哥已经不见了，桌上玻璃杯里冒着热气的红糖水，手边是热水袋。桌上一袋子水果和零食，枕边是超市的收银小票和一叠人民币。
　　王菁菁的眼睛红了。

　　东关街日本楼，到2017年，应该接近百年历史了。当然不是什么文物保护区，贫民窟。
　　华惜租的房子在小二层，左邻右舍都是收废品卖破烂的河南老乡。他一个人的小屋，没开灯，蜷缩着身体，面对着墙在睡。
　　微信响：“林华惜，谢谢你。”
　　是的，她还知道他的名字。估计也会知道他哪个学校的。这么有侦破素质的人搞不定一个男人？他不喜欢滥女孩，除非是一生所爱。那样的话，万死不辞。
　　“我叫王菁菁，艺高三年级的学生。我想和你做朋友。”
　　“驳回。我最讨厌的就是艺术生。还有，你还欠我一个好评。”
　　他用被子蒙住头。
　　他心里没有女孩，只有生意。不，生计才对。
　　电话进来：“可以陪我聊聊天吗？就当久别重逢。”
　　一个中年女人的声音。
　　“顾客，12点以后我们是不提供服务的，尤其是陪聊服务。”
　　除非她加钱。他豁出去了。
　　电话断了。
　　然后他收到100块的转帐。
　　电话又响，还是那个号码。
　　“我可以和你，不，和那个人说几句话吗？”
　　“哪个人？你神经病啊？我就一人儿，你别吓我。”
　　“对不起，我只是想找那个人说说话。”
　　“你打错电话了。”
　　“我知道。”
　　很重的哽咽声，像喉咙里的骨头一根一根的被掰断。妈妈离开家的时候，他也是这样吞咽着，却没有流泪的理由，那是种很巨大的屈辱，胸腔里有一个填不满的黑洞。
　　“你家里人呢？朋友同事之类的？那个人是谁？为什么不给他本人打电话？”
　　很重的喘息声。
　　“有病看病，我这里也提供送医服务的。没病睡觉。10点以后不要怀念故人，等天亮了，太阳出来了，什么心事都会被晒干的。”
　　他的这句话很管用，那女人终于放声大哭了起来。混着不知从哪里来的运垃圾车的嗡嗡声。
　　“好家伙，你准备就这么哭个100元的，是吗？”
　　楼下砸暖气管子，是房东：“都几点了，还吵吵巴火的，林华惜，马上就过年了，你欠的两个月房租什么时候交？”
　　他坐起来，扭开小台灯。只当没听见，继续一边听电话，一边用剪子剪窗花。那是只仙鹤，白色的。
　　他把它粘到窗玻璃上。这是他给自己的生日礼物。他总觉着动物园里它那只细长的腿会写毛笔字，它一定会写毛笔字的，是那种凌厉的瘦金体，一定的。
　　但它再也不会飞了。
　　他用手按了按它的翅膀，忽然说：“你不要哭了，隔这么远，我也不能抱你呀。”

　　清晨，彩霞园小区公寓里。枕边手机闹钟响。
　　秦瑟睁开眼睛，按下手机暂停键，出现一条短信：
　　“亲爱的秦瑟女士，在您41岁生日之际，为您送上最真挚的祝福，祝你年年美若天仙，岁岁花容月貌。百度外卖。”
　　她抱着被子坐起来。看看双人大床的旁边，老公又一夜未归。