《抚州闲话gl》林平

66、章六十四

　　那晚薄云笼罩，凌桥脚踩一双菱纹布履，快步踏着满地斑驳树影，就带回一句口信：「去京一趟，事出突然不及告知，届时上门赔罪禀明详细，一切安好，勿念。」

　　关雨霂跷足久侯多时，今日是难得的乖巧。她听了头四个字，埋怨着这人率性胡来，出尔反尔叫人好等。嘴刚懑懑一抿，旋即又被那句上门赔罪给逗乐，盘算着方致远到底如何才赔得起。一语终了，她半倚着门，方才的那些个心意焦灼，柔绪缠绵，打趣抱怨，在这位少年清朗话音收尾之刻，朦朦胧胧化为了一片思虑。去京路途遥远，半日之内下定主意，想必是急事。可事情再急，也不当家都不回一个。关雨霂细想，凭着二人多年信任，方致远既不愿告知，自有一番道理。话中亦有提及后谈明细，想必不是能随意插手之事，再来落尾又是一句安好勿念，倒是把焦虑打发得明明白白。

　　关雨霂多心，多问了凌桥两句：「大人可就说了这些？可是原话？」

　　凌桥答道：「原话。大人还让我背了好遍呢，一字不差。」

　　关雨霂点了点头，谢了凌桥，回屋歇着了。

　　江云渭树，天各一方。而后一连几日未曾收到只言片语。筱秋捏着袖子陪在一旁，是个会哄人开心的主儿，小嘴嘟着：「兴许是大人在准备什么惊喜也说不定，夫人何必如此担心。」关雨霂捏了捏她的小脸，回着承你吉言。

　　再过了几日，关雨霂终是收了书信，内容简要，仍旧是「一切安好，勿念」，末尾落了时日。关雨霂逮着信差询问来处，信差只道是从驿站来。关雨霂放心了，想她仍在路上。

　　又过了几日，当是到京城了，内容不变，仍旧是「一切安好，勿念」，只是落的日子不同罢了。关雨霂问这回的小差信从何处来，大人如今住在哪，怎么才能把寄信回去。信差后帮着打探了，说信亦是由旁人转交，只晓得是从京城来，并不知大人住在何处。

　　关雨霂明白了，这些消息，都是单向的，方致远并不想被人寻着。她也明白，这人不让自己寻她，不会了无缘由，便没有再用旁的路数。

　　她近几日也有了新法子度日。那日她在港口闲逛，从摆摊小贩那偶得来了一本字典，由位洋先生所著，流通于各大洋商。到底不是出自梁人之手，她细读一番，发觉其中译法有些许偏差，一个说不好的，不是起了误会，就是横生趣味。想来本朝还未曾有过专门之物，她便依照所学所读所见，基于原本，慢慢修撰一番。往日方致远总扭着要自己教她，奈争她素来公事繁杂，系统不来。如今编修此书，也当是在尝了她的心愿。

　　度日是一回事，心头想的又是另外一回事了。

　　那天关雨霂瞧着窗外一派深秋之色摸不着边的着急。每回都是秋天，每隔两年都是劫难，她不喜欢。嘉化十三年秋，关家倒了。嘉化十五年秋，方致远左迁抚州。嘉化十七年了，今年又要来个什么？

　　筱秋也埋怨上了，说不出什么好话来，碎碎哝哝地怨道：「大人这回去了这么久，真是的。」

　　关雨霂不禁暗暗说道：「是啊。」

　　「夫人你说这是为什么？」

　　「她有她的道理，我有我的坚持，如果我们不能走到同一个地方，便全当是命数了。」

　　「夫人在说什么？筱秋听不明白。」

　　「我也不明白。」

　　关雨霂看着窗外秋风卷落叶，食渐无味，茶淡似水，不知她今安在。

　　***

　　秋雨凉，且一场盛过一场凉。

　　那日寒风萧瑟，雷动而击悬鼓，电闪如窜银蛇。一袭化不开的墨色就此展开于天地之间，阴阴沉沉，犹如精练赴死铁骑身着银铠而来，声势浩大。

　　关雨霂正在书房凝神编撰琢磨词句，猛地一震惊雷，伴着跳珠扑扑簌簌落下，有顷刻吞并之势。她抬眼看向窗外，霜霖斜坠，敲得小窗劈啪作响，好似永无雨歇云收之日。她拢了拢衣，移步窗边扣好窗牖。是时，风过窄缝生出呜咽，声声述尽凄寒秋意，有几叶梧桐打在窗上，不知来处，不知归处，似一双双爪印，怨气满载。

　　枯叶连枝，纠葛日久月深，尚存一缕牵挂，虚无缥缈得很，在暴风骤雨面前，恍若无物，顷刻之间被雨点打得荡然无存。树壮可逾年，道是寻常轮回，而叶徒有半载光阴，于它，便是全部了。

　　关雨霂刚回案定神，门忽地豁然而开，她慌忙用手镇住随风宣纸，却镇不住抬眼而生的恍然神思——方致远头戴一雨笠，进门落了一地的水。

　　关雨霂搁笔，面前之景似曾相识，只可惜已不再是杨柳时节。她快步迎了上去，说：「回来了。」

　　方致远放下雨笠，抹了把面上雨水，面色低沉，并未回话。衣袖浸润雨水，甩起来并不爽利，她疾步走向书架，寻了个什么捏在手中，已然转身，说道：「我要出门，回时再与你细说。」

　　她背对着关雨霂，一切发生得太快，关雨霂还沉浸在旧事之中的那片杨柳依依。

　　方致远倏然回身，问道：「雨霂，倘若皇上未曾赐婚，你可有想做之事？」

　　关雨霂微怔，不知所问。

　　方致远见她发愣，问道：「乔平西周游各国，苏棣游山玩水，叶织绡经营商户，你可有想做之事？」

　　关雨霂哪有想过什么，她就是一个没有念想的人。她拖衣趿鞋，浑浑噩噩行于世间，直到寻到了她的方向。她能想做什么？

　　方致远见她无话，点了点头，说道：「当我多言。」

　　没有如果，世间哪来那么多如果？未来未定，过去已过，空的希冀畅想，是不是空的一番折磨？

　　方致远俯身拾起雨笠，带好，跨门而出。

　　关雨霂站在原地，问：「你要去哪？」

　　方致远移步，静默不语。

　　关雨霂说：「方致远，你给我站住！」

　　方致远没有回话。她在一纸中看尽了荣枯，一雨中陡遇了挚爱，忽然省悟，原来有所牵挂是这般滋味。关雨霂适才扫过她的眼眸，往日华光变作一渊深潭，从前令她倾心的意气在匆匆离别之中布满了岁月沧桑的苔痕。

　　这不寻常。

　　关雨霂又一次问道：「你要去哪？」

　　方致远答：「我要出海。」

　　风来，有海腥，钻入喉间一派干涩苦腥。关雨霂临风，话音被强行掺了萧索，淅淅瑟瑟，飕飕飂飂，那些个悬而不决的犹豫，那些个踌躇不前的踟蹰，就在一声低诉婉转的「雨好大」之中落定。

　　了无一丝哀痛。

　　哀除不尽弊事，痛凭添了伤痕。

　　可雨好大。雨真的好大。外面在下雨，她的心里也是。关雨霂看着她的背影，却不知道自己到底在看向何处。

　　是一双空目，在作无尽空望。

　　方致远沉默。雨水下劈击打在斗笠，悲意上涌充斥在喉口，一上一下相对而冲，她就被定在那里，一步也迈不出。她又何尝不晓得雨大？她站在雨里，关雨霂站在屋里，谁比谁更晓得雨大？

　　她造着梦，砌着一面石墙。一日傍户牖，窥见有人要将它推倒。她是一家之主，墙倒了，不会只倒在她一人身上。她想同心爱之人道上一声好，却怕这声好之后，她便不想离开。她怕，怕再生枝节，怕承诺成空，怕什么也给不了她，更怕给了之后又让她尝一回什么叫做失去。

　　方致远堵在门口，一步也不想让关雨霂走出来，她舍不得她淋一滴雨。

　　关雨霂离她数尺，寸步不敢移。她也怕，她怕把方致远吓跑了，就像松下偶遇的松鼠，若是不够耐心，就再也寻不着。她轻声求着：「到底发生了什么？告诉我好不好？」

　　方致远是她的光，她想花一生去守护，去追寻，写尽最后一滴墨。光华如此耀眼，她关雨霂想分一杯羹，旁人……就不想吗？

　　可有人想护着它，有人想毁了它。

　　寒料峭，是时低压陡长，引冻雀拍翅，寒鸦聒噪，山兽蓦地惊嚎。

　　天光微弱，方致远逆着光，本就稀疏的淡晕透过雨水，在她身侧拼力挣扎却仍漫溢不过一尺。屋内愈显昏暗了。寒风漫涌，木门咯喳，她立于两门开合之间，同关雨霂由一道矮槛所隔，熹微水墨横铺在身后，星星点点，自内而外望去，俨然一幅疏离画卷。方致远半侧过身，雨顺势缘着笠沿悉数下滑，生出一道斜挂水帘。她抿着嘴，眉间次次颤蹙，又次次扭为平顺，双唇频频颤起，竟硬是扯出了一个笑容。话从她口中潺潺而出，犹如病中谵语：「雨霂，我求求你，别问了。」

　　她的声音在颤抖，关雨霂不晓得是不是雨声太大她听错了。天地遽然浩渺，房间忽地狭隘，对峙无声，倏忽之间，每一声呼吸都逃不过咫尺，尽数萦绕捆绑在心上。

　　关雨霂愣住了，她从未听过她这样的话音，从未见过她这般的神色。往日，方致远都将那些脆弱藏了起来，捻在手心看不到的地方，作一副完璧不透风的模样。关雨霂头一回发觉，风灌入衣袖，露出来的腕骨竟是如此瘦削，她原以为挺拔的身形立于天地之间竟是如此单薄，而自己，却一味地在上面寻求依靠。这人洒脱，这人飒然，这人举步生风，而如今她垂落着几许发丝，在雨中尽数贴在脸上。此时，关雨霂又一次明白了自己爱着一个女子，却也更深刻的明白了，爱一个女子，究竟意味着什么。

　　漫天倾注的哪里是大雨，是银河倾尽的苦戚，汩汩涌动的哪里是细流，是九曲回肠的牵绊。风一阵阵地过，吹落的是凋叶，雨一注注地滴，滴碎的是人心。这一回，她斟量不得，这一回，她参破不透。她揣着一颗心，怀着一片情，反复咂摸其间滋味，在甘甜绵绵之时陡临一空。喉间苦味再一次袭来，她揪着胸前衣襟，止不住颤抖，却拼了命地挺直了脊梁。

　　她晓得了，她便是窗前的那一朵白花，方致远是给予她养分的那一根枝丫，而如今，她们都在梁朝的风雨里飘摇。

　　一月前她仍在甜梦里，而雨来得突然，须臾之间破梦。

　　不，乌云一直在，只是她选择视而不见罢了。

　　她也曾想过要逼问她，关同官，选一个。她活在关家的阴影里，更何况，她爱的是一个女子，方致远的身份就像古堤围着江河，可载舟，亦可随时吞没一切喜乐。她的爱恋是镜花水月，就如她转瞬覆亡的年少，真实甜美且虚幻至极。可她没有立场，她深知，方致远的执着不渝是不可剥离的一部分，也是给予自己力量的一部分。若是抹去了，方致远便不再是方致远了。为此关雨霂看到了阴影，也宁愿活在阴影里。

　　爱让她有所畏惧，亦无所畏惧。

　　方致远转过身去，压下嗓音，强着让话音回归沉稳：「等我回来，等我回来我就全部告诉你。」

　　回时马车碾了残叶，她的心又何尝没被碾上一番？她行走在族志同信仰的痉挛中，碰壁在无比渺小的夹缝间，消磨在无边无尽的大雨里。焰火在晦暝中升腾，光芒在混沌中颤动，怎么奔逃，都逃逸不出苏氏无边的大幕。

　　她的手心原来攥着脆弱，而今朝那里捧着爱人，昔日藏匿的弱小便四溢逃窜开来。她起了思凡之心，也就成了一个脆弱之人。情爱让她上过青霄，情爱让她复坠于地。还好，一切都尚未开始。而今徒有暧昧，而暧昧是可以斩断的。关雨霂总是收敛情绪不露，她又哪里晓得这人同自己一般迷眼疯魔。

　　她独自一人临风立于末路边缘，要去同天搏个未来。若是还有未来，一切都可以续上，若是没有，她的爱人要有未来，而那里不当有一个过去之人。

　　于是她抬手，将千丈风波，全数揽入怀。谁都不晓得官袍下藏了多少个激荡。

　　怒火在腹中烧，清风在袖中穿，说的话，是酣中呓语，做的梦，是黄粱好梦。

　　定州那群王八蛋，朱福贵这个苍髯老贼，朝廷养了一帮子酒囊饭袋。

　　而她是什么，一个空有其勇的匹夫而已。她出身寒门又身为女子，幼年徒有才情而不得伸张。她的身份是从兄长那偷来的，她的志向是从家族那承来的，她不过就是家中小女儿，指望父兄一个肯定，求护天下一个昌平。

　　老天给了她希望，让她以为她能翻天，老天也给了她绝望，让她发现这天她翻不了。她往日所求甚多，压垮了扛不住的脊骨，而后她来到抚州，但求好生生守着一亩三分地，变一方之气象，可为何还是有人要苦苦相逼？古来豪杰万万，英雄书中寥寥，形势之下，连天子改弦更张都是难事，而况庶民？改变，纵是好的，也偏有人安于一隅见不得。庙堂一入，无人可独善其身，维谷之中，进不得进，退不得退，折中而守，不过是缓刑。忽然一天，一声令下，天翻地改，全作竹篮打水，枉了张罗。

　　投簪多好，投簪已经来不及了。若不是贺明章的一封信，她怕是连现在都还被蒙在鼓里。

　　我本庸庸碌碌，却妄暗觑清霄。虚飘飘一纸功名，沉甸甸一顶官帽。变天？荒唐而可笑。

　　天穹残破不堪，雨后，当真有湛湛不可欺的青天吗？路途崎岖波折，远方，当真有圣人相传颂的太平吗？

　　她早就看不清了。她被抚州抚平了身上的毛躁，被海风吹平了突兀的棱角，被情爱钝化了入微的敏锐，偷着旦夕之安乐，度着无忧之闲时，同时，她也失去了不顾一切前行的力量。她累了，想停下脚步休息，想用最后的力气为爱人筑一座堡垒，保她一个平顺。

　　她攥紧了手，一次又一次地在心中念道：「你若安好，我愿足矣。」

　　关雨霂看着她的背影心都碎了，阴差阳错地说了一句好。

　　此刻只有雨声，同悸动的人心。

　　一个人在雨里，一个人在屋里，区区数尺，却有遥隔之感。

　　无须言语，竟是什么都明白了。

　　牵挂让脆弱的关雨霂变得坚强，牵挂让坚强的方致远变得脆弱，爱意就是这般玄乎的，让人此消彼长的玩意。

　　方致远转身走了，遍地都是水洼，逃也倒不开。泥点迸溅在衣脚，既有重逢的温暖，亦有绝望的冰凉。

　　***

　　关筱秋举一支黄娟伞而来，进门发现关雨霂已经坐在了地上。她赶忙去扶，说：「夫人这是怎么了，地上凉，快点起来。」

　　「为我研磨。」

　　小的时候，父亲是天，嫁人了，夫君是天。而如今她们只是两个女子，天塌下来了，只有自己扛着。

　　关雨霂起身，在纸上写了好些。交到关筱秋手里，颤着音说：「筱秋，帮我。」

　　筱秋莫名所以，回道：「夫人，这么多事，哪里做得完啊，这雨看着一连要下好几天，等雨停了吧。」

　　「我等不了了！」关雨霂两手撑在案上，手指蜷缩，指尖刮在案上，添了几条划痕。她抬头看着窗外，眼里没有一丝泪水，话中没有一丝游离：「雨，也不会停了。」

---

作者有话要说：　　这一章疯狂收旗帜。
山中避暑二：花=雨霂，树枝=致远，风雨=形势，哪个官=关雨霂/官位二选一，远方=志向。
中秋佳节二：镜花水月=真实且虚幻，随时可能倾覆的爱恋。
写得不好，也写得难受，可终究逃不开这章。爱让致远的坚强从80分变成了50分，让雨霂从20分变成了50分，加起来仍旧是100分，这种平衡的比肩，我还蛮喜欢。