20、第 20 章 ...
-
秦野云是初中开学前搬家去省城的，她说：“林樱桃，你是我见过最幸福的小女孩。”
是这样吗？林其乐背着书包，穿群山一中的校服，坐公交车去上学。昨夜下了场冷雨，爸爸妈妈又加班不在家，林其乐走到后院，看到自己的小白兔倒在兔笼里，兔脚轻微抽搐，很快便一动不动了。
死因是什么，林其乐并不明白。就仿佛她已经不能理解现在的生活。
她本想给班主任打个电话，请一上午假，去给小兔子到山上找一块墓地埋葬。但班主任说，她从没听过如此匪夷所思的请假理由：“如果你总这样想着逃课，你就到慢班去上课吧！”
十二岁，林其乐对世界的认知还是很肤浅的，以为 Hey Jude 是孙燕姿唱的歌，而保罗·麦卡特尼的名字一次也没有听过。她所做过最可怕的噩梦，也无非是自己一个人走在工地的道路上，发现每间屋子都是空的，原来所有人都搬走了。
过去在中能电厂小学，有“小四|人帮”为林其乐打掩护，大家一起犯错，不会有什么问题。可到了群山一中，没有人再对“犯错”感兴趣。林其乐一开学就连续惹老师不高兴，她有点不受欢迎。
只有同桌耿晓青时常会同情她。这个女孩总是一边假装做题，一边对林其乐小声说：“快低下头，老师刚才看你了！”
下了课，林其乐也不再到处闲逛，不去操场上和谁打闹了。她和耿晓青，还有另一个女生戴丽欣，一起玩女生杂志上的填字游戏。
戴丽欣是耿晓青的“闺蜜”，两人自小一同长大，住同一个小区，一起升入中学。“林其乐，你都没有‘闺蜜’吗？”戴丽欣性格活泼，大大咧咧，这么问她。
闺蜜？林其乐老实回答：“没有。”
耿晓青扭头告诉戴丽欣：“樱桃以前的好朋友全是男生，他们都转学去省城了！”
戴丽欣听了这个，惊讶道：“全是男生？”
对她们来说，这显然是件非常奇怪的事。
林其乐不知怎么解释，就听戴丽欣说：“那以后我们俩就是你的‘闺蜜’了！咱们仨就是‘闺蜜’！”
耿晓青喜欢在课间十分钟，向林其乐倾诉早上出门前与爸妈闹出的不愉快。她也拉着林其乐，要林其乐讲更多男生之间的趣事给她听。
看得出，耿晓青从小到大，很少接触“男生”这一类生物。
无论蔡方元、余樵，或是杜尚——明明只是一群平凡无奇的男孩，但让林其乐天花乱坠胡乱回忆下来，似乎每个人都天赋异禀，特别好笑，像是电视剧漫画书里的人物。
特别是余樵，那个取名自“渔樵耕读”的余樵。林其乐有一次对耿晓青说：“他说他未来的太太要姓耿，或者姓杜，这样他叫余樵，就最合适了——”
林其乐说到这里，后知后觉扭过了头，她盯着耿晓青秀气的眼睛和细软的短发：“你就姓耿哦！”
耿晓青笑着，用力点了点头。
“哇！我第一次认识姓耿的女生！”林其乐惊讶道。
那天放学，耿晓青背着书包坐上公交车，和林其乐一同前往群山工地宿舍大院参观。
这片大院现在除了几排平房还住着人外，其余空荡荡，像一片废墟，连路灯也不亮了。
林其乐跑进了没有门卫的大门，站在正冲大门那条最宽的道路中央，她转身对耿晓青欢迎道：“这一条就是‘余樵街’！”
余樵街、杜尚街、蔡方元街……林其乐沿着熟悉的街名一路走回家，走到自己家那排房子前面。她踩地上的砖块，小声道：“这是蒋峤西街……”
“什么？”耿晓青扭头，这是个陌生名字，没听过。
林电工夫妇一见到耿晓青，异常热情地欢迎她。林电工说，已经好长时间没有樱桃的小朋友来家里玩了：“喜欢吃什么？叔叔阿姨给你做。”
两个小女生一起吃完了晚餐，坐在床边玩芭比娃娃。耿晓青的家长打电话来林家，让耿晓青早点回去。
林其乐的妈妈给耿晓青装了一袋枣面馒头，塞进书包，因为耿晓青吃第一口就夸它甜甜的很好吃。
林妈妈笑了，她也许久没给人做过枣面馒头了。
林其乐去送同学回家。两个小女生走在傍晚的群山工地，走在林其乐的王国，那一条条被命名为“杜尚街”或是“蔡方元街”的街道上……工人俱乐部荒废已久，大门紧闭，林其乐穿着校服走上了杂草丛生的楼梯，她的眼睛贴近了门缝，往黑漆漆的俱乐部里面看了一会儿。
“有一回办新年茶话会，余樵在这俱乐部里面唱歌，”林其乐回头，对台阶下面的耿晓青说，“他唱得可难听了！就乱唱！我和杜尚把他的话筒线给拔了——”
耿晓青听着就笑，细窄的肩膀轻微耸动。
林其乐见她这么开心，也跟着笑。哪怕工地上好荒凉，连个人影都没有。
“他唱的是什么歌？”耿晓青问。
“《直到世界终结》。”林其乐说。
耿晓青说，她从小暗恋的人就是“三井寿”，正好是《直到世界终结》所唱的那个人。
“为什么？”林其乐问。
“因为我曾经做梦梦到他了，”耿晓青手扶着书包带，她看上去羞涩内向，眼神怯弱，说出的话却异常大胆坚定，“我觉得这是一种缘分。”
林其乐把她人生中第一个“闺蜜”送到了公交车站。真奇妙，林其乐想，以前和秦野云遇到一起，总忍不住要打架，但和耿晓青就不会。车还没到站的时候，耿晓青问：“蒋峤西也是一个人的名字吗？”
林其乐看到车来了，生怕司机没注意到她们，她连忙招手。黑暗中，车灯晃过来，路边只剩下林其乐自己一个人的影子了。
戴丽欣在体育课上说，她的梦中情人是“道明寺”。
学生正组成大部队，围着操场跑圈。耿晓青在队伍里对戴丽欣气喘吁吁道：“道明寺是个流氓！唯一的优点就是有钱！”
“道明寺怎么就流氓了？”戴丽欣跑着步，不服气道，“他保护了杉菜好几次呢！一心一意喜欢她，这样的男人最有安全感了！”
跑完步下来，耿晓青低头系着鞋带，擦掉脖子里的细汗，走过来对林其乐说：“女生就是容易喜欢道明寺、流川枫这样的男生——长得帅，又有钱，”她嘴里嘟囔，很是瞧不起这些人的肤浅似的，“可世界上怎么会有这种男生啊，你看流川枫，他皮肤也太白了吧，每天打篮球的人，怎么会那么白呢，像三井那样才是正常的！才有可能真实存在！”
林其乐站在体育场小卖部门口，用一瓶冰镇矿泉水冰额头，她觉得她热得有点头昏。
杜尚从省城打电话来，对林其乐说，他经过了几次小考，终于跟上了省城那边的学习进度。他转进重点班了，还和蒋峤西一个班。“我怀疑我们年级是不是有一半儿女生都暗恋他啊？”杜尚不屑道。
林其乐手里握着听筒，坐在暖气片旁边，翻手里的《漫画Party》杂志。杜尚在电话里絮絮叨叨，说他和蒋峤西现在在一班，蔡方元在三班，余樵在七班，都是重点班。杜尚突然拿开电话，朝远处喊道：“余樵！你要不要和樱桃说话？”
杜尚是在校园公用电话亭里打的电话。安静了片刻，有脚步声过来了，是跑步过来的，接着是男生喘气的声音，大概课间在打篮球。
“喂？”余樵拿起电话来说。
林其乐在这边一愣。
“林樱桃？”余樵问道。
“你是谁啊？”林其乐忍不住问。
这下换余樵愣了。
他的声音如今是变了，变得低沉很多，变声期来得早，一段时间不见，听起来就陌生。
杜尚在旁边问：“怎么了？”
余樵难以置信道：“她问我是谁。”
从旁边爆发出一阵笑声，林其乐一听就知道是蔡方元那个死胖子在笑了。
余樵把听筒拿回来，贴到耳边，他想说，你连我声音都听不出来了。
还没说呢，就听到很细微的深呼吸的声音，有点颤抖的，从听筒里传出来。
以前在群山工地成天听林其乐哭，余樵早习以为常。
他不习惯的是，他听出林其乐在忍。
“余樵儿！打球儿啊！”有同学在操场大声叫他。
余樵对电话里说：“后悔了吧，让你来你不来。”
林其乐忍着哭腔：“那我爸爸妈妈自己在……”
余樵恨铁不成钢道：“你爸妈又不是小孩。”
林其乐还是舍不得离开家，舍不得离开爸爸妈妈。哪怕群山工地已经没有什么人住了。放学的时候，林其乐还是会走过一排排空荡荡的宿舍，给这片向日葵地，那片草莓田浇水。
她独自上学，独自放学，在学校的时候与耿晓青、戴丽欣说话，放学以后就待在家里，再也没有朋友会来家找她玩儿了。
杜尚他们也并不能每天都打电话来。爸爸妈妈也不再订阅《米老鼠》了，家里堆积的儿童杂志开始变成《漫画Party》。林其乐吃饭时看，帮妈妈盯洗衣机时看，睡了觉熄了灯，她趴在被窝里还要重温更多遍：看漫画时她总是很开心，心无旁骛。
《漫画Party》边角栏上，好几页印着小读者的自我介绍与通信地址，林其乐仔细看，发现那是交友栏目。
她飞快从床上爬起来了，拧开台灯，打开铅笔盒，摊开杂志。她把读者回执单小心翼翼地撕下来。
“我是宇宙超级无敌小飞侠林其乐，生活在风景美丽的群山市，”林其乐在灯下一个字一个字写道，“我想结交全国各地的小朋友，做好朋友——”
一个月飞快过去。林电工一天下班，把邮递员送到单位的漫画杂志带回了家，搁到女儿书桌上。
戴丽欣在课间时分吃惊地翻开漫画杂志：“林其乐！真的是你哎！真是你啊！”
林其乐目瞪口呆翻着手里一封封的信，她填写的收信地址是学校的班级邮箱，她根本没想到会真有这么多的人写信给她。
负责管理班级邮箱的是生活委员。到了隔天早晨，她又拿了满满四十多封信进来，当着全班同学的面：“林其乐，怎么这么多全是你的信啊？”
耿晓青问：“樱桃，这么多信，你全都要回啊？”
戴丽欣也嘟囔：“这要回到什么时候？”
林其乐趁着课间拆信，一不小心一张照片从里面掉出来了。林其乐捡起来看，旁边戴丽欣拍手笑道：“还有男生寄照片！”
那天回家，林其乐书包里装了一大摞信件，每一封都沉甸甸的，热情洋溢。吃饭时候，林其乐忽然问：“爸爸，你知道省城总部的邮政地址吗？”
林电工说：“知道啊，怎么了？”
林其乐犹豫了一下，说：“我想给杜尚写信！”
妈妈在旁边夹排骨给她：“打电话不就得了，写信不慢吗？”
林其乐翻开自己的日记本，有一页密密麻麻抄了许多电话号码，头一个便是蒋峤西家的。
上初中以后，林其乐断断续续又打了那个号码几次，只有一次打通了，是蒋峤西的妈妈接的。
她语气硬邦邦，冷冰冰：“峤西不在家，他学习忙，麻烦你别给他打电话了。”
接着便把电话挂断了。
这会儿，林其乐打给杜尚，问：“你有没有蒋峤西家的邮政地址？”
杜尚说：“干嘛，樱桃，你想给他写信啊？”
林其乐说：“我先问一问……”
杜尚说：“你要是寄到他家，不又被他妈看见了。”
林其乐一愣：“也是哦……”
杜尚绞尽脑汁，想了想：“要不……你寄到我们班来吧！我现在就告诉你地址——”
林其乐还经常能回想起几年前，回想起她吃着雪糕，和自己最好的伙伴一起上下学。那时候，蒋峤西总走在她身边，安静地听她说话。
她在灯光下写：
蒋峤西，
我是林其乐。
小兔子死了，你还记得它吗？它满四岁了……
林其乐写着写着，眼前一片模糊，也不太清楚自己具体都在写什么了。她想到什么便写，写以前的回忆，写现在的生活，写她给他打了两年的电话：“你不想我吗？为什么你从不打电话给我呢？蔡方元说你在省城变得不一样了，你变成什么样子了？”
林其乐还写，她前几天在家翻旧课本，看到了那张小学时画的皱皱巴巴的“蒋莼鲈”画像。
“你还记得蒋莼鲈吗？”林其乐放下铅笔，打开了水彩笔盒，开始在信纸上涂画“蒋莼鲈”。
等画完了，她继续用铅笔往下写：“如果你忘了，就看一看她想起来。”
她作业写得一贯潦草，这封信却一笔一画，认真极了。林其乐写完了信，兴许还觉得不够，又用水彩笔在信纸周边画了一些星星、月亮，画小小的花瓣、可乐罐子、黑色手表，还有小兔子的头像，来点缀所有的空白。
不知蒋峤西什么时候能收到信，什么时候会给她回信。归根结底，林其乐根本不相信蔡方元他们说的：“蒋峤西现在和我们不太熟，真的说不上话！”
一个星期后，放学时间，林其乐正在家里百无聊赖地看《我为歌狂》，突然她家的电话铃响了。
林其乐拿起听筒，还以为是杜尚。
“林樱桃！”是个女孩的声音，让林其乐一愣，竟然是秦野云，“你疯了！你给蒋峤西写的什么信啊？”
作者有话说第20章 第 20 章
，还差 