《评论集》王自庸

2、【书籍】《根鸟》

　　今天早上我看了《根鸟》。
　　一看曹文轩的作品，我就会想起很多年前的曹文轩。
　　很小的时候，我住在内蒙古的呼和浩特，爸爸曾经带我去过一两回新华书店，然后我就学会了自己去。
　　那时候不知道是还没上学还是仅仅是一年级，反正我很小很小，幼儿园或者小学放假的时候，我就会自己一个人或者带上咩咩去新华书店。早上我很馋，可是街边的烤肠从一元一根卖到一元五角一根，我从来没有买过。
　　我只是在书店还没有开门的时候就等在门口，进去就拿一本看得懂的书看，往往很快就到了中午，拿出我的诺基亚给爸爸打电话，说，中午不回去了，爸爸说要我自己买煎饼吃，我说好，但是书把我的魂勾走了，放不下。
　　然后晚上天染上了灰脏兮兮的，我就回去了。
　　下一天又是这样。
　　但是有一天我回去的比较早，天还很干净，我在人行道上，眼睛看着散射的世界，呆呆滞滞朦朦胧胧。
　　然后突然间，我就看见了前方十字路口，马路牙子上蹲坐着两个人。
　　从后面看他们应该是父子，从前面看也是这样。在看到他们后我的目光就一直停留在他们背影上，他们好像很迟钝，一直没有察觉到我的目光，在快走要到他们面前时，我感觉有点不自在，不知道是否要继续看他们。
　　可是在走到他们旁边时，我的不自在一下子消失了，绿灯红灯一闪一闪地催，我却一直看着他们，侧着身子歪着头的动作很明显，可是那个爸爸依然将手肘搭在膝盖上，将目光抬着放在远方黏在一起的天地中间，一点儿也没有搭理我也没有做出什么反应，好像我不存在一样。
　　后来我终于走上了斑马线，走几步又不忍住回了头，走几步又不忍住回了头，有几辆汽车像龙卷风中心的纸屑一样在我身边轻柔地飘动，我没有害怕，依旧扭过头去，远方的父子风雨不动安如山，像雕塑一样。
　　我真该回去看看他们的眼睛，看看那里面是否反射得出我。
　　那天我回到家一直想着那对父子，后来就渐渐不再想了。
　　再有一段时候，我应该已经上了小学，老师在寒假时布置作业要我们看一些看了有用的书，有《爱的教育》《草房子》《繁星?春水》，我把它们记在本子上，想着去新华书店看看。
　　我依旧记得抚摸它的感受。
　　《草房子》很快就找到了，那本书金灿灿的，我从来没见过那么亮的书，而且它还那么大那么厚，我一遍遍的抚摸它，感觉有一种从关节处袭来的酸痒，让我的关节有种刚吃完桑椹那样的酸软，让我的手上的皮肤从很远处被绷紧，泛着一点一点凉凉的麻。
　　后来我去新华书店时总会去摸摸那本书，透明的膜把那本书封住了，我没办法打开它。
　　当很多年以后我回到湖南，住在农村，这里没有新华书店，只有离家很远的小书店，那时我买了一本《草房子》。
　　翻开来，前面几页是作者曹文轩的生活照，某事某地做某事，我翻看地很有耐心。
　　一张图片让我呆住了——一对父子坐在马路牙子上，父亲将手肘搭在关节上，将目光抬着放在远方粘在一起的天地中间。
　　我那时多么震撼，可是我看到的那两个人绝对不是曹文轩父子，因为照片下面的介绍写了某年某月某日拍摄于北京某区。
　　当我现在再翻来这本书时，我知道那张照片和那对父子早就像梦一样消失了。
　　但我还能想起我记得他们的时候。
　　那时我在放假时蒋所有书籍排在桌子上做完作业就开始看，从第一本看到最后一本，再从第一本看到最后一本，早上很早就起来，晚上很晚才睡，一天一天不管什么书、质量如何都看。
　　我还记得那时候不爱手机不爱电视只爱看书，沉迷其中□□。
　　那时候我整天为棕色或者黑色的猴子哭哭啼啼，却连小撒是谁都不知道。
　　那时候我生活在过去和禽兽中，因当代人的做法而感到震惊。
　　那时候我享受着坐拥天下的孤独。
　　那时候我很害羞。