《有间灯铺》解山灯

14、姐妹（八）

　　于晓歌还没有走，应当只是想要和姐姐最后多待上一会，鬼魂也知道这是人间最后一面，贪心地要在安全时限内拖至最后一秒。

　　——就像她经常周日极限踩点去学校那样。

　　“姐姐。”于晓歌在和她和于苓的家里转来转去，像一条甩不脱的小尾巴。

　　明明过了夜间十二点，时针都要缓缓指向一点，于家姐妹的屋子里却跟大白天一样热闹。

　　于晓歌追着于苓问：“还有什么事是我能帮忙做的吗？”

　　整理床品，收纳衣柜储物柜，打扫厨房，清点冰箱里需要尽快消耗和还能放上一阵的速食冻品，把家里一些杂七杂八的生活日用都分类……这些事以前基本都是于苓来做，于苓几乎不让于晓歌碰家务，她总觉得妹妹难得不用学习的时间该多用在娱乐，这种琐碎打理的事她来就行。

　　可今晚于晓歌抓着她，催着她，央着她把它们几乎全做过了。

　　“就让我来做吧。”于晓歌说，“你替我做的已经足够多了。”

　　这好像只是一句顺口而出的撒娇，于苓转头对上妹妹只有黑眼仁的眼睛，忽然又觉得，于晓歌可能也在说一些别的事情。

　　但少女的鬼魂不就着这个话题展开更多，只用青白的面庞朝她一笑。

　　笑容依稀能看出生前的活泼狡黠。

　　于晓歌做家务的心很热切，但技能方面实在生疏，有时也会出点纰漏。

　　比如在往碗柜里放碗时，因为错估了把一摞碗盘堆叠在一块的重量，手腕一坠，险些把一摞东西都滑下去打翻了，电光石火的一刹，她发挥出了自己这具灵魂凝出的身体的超高机动性，一侧肩膀跟脖子折下来，一条手肘以不可思议的角度拧过去，强行扭着自己，好悬把碗盘全部抱住了。

　　听到动静紧急赶到厨房的于苓就看见了这一幕，一时都不知说什么好。

　　比较担忧的妹妹还拧着自己问：“姐，你还好吗？这一幕你不太能看的话，你先出去，等我把盘子和碗都放好再把我自己拧过来，你再进来。”

　　于苓不愧是个在有间灯铺里跟林老板夸下海口，说她什么都敢看的姐姐。

　　她默然无话地走上来，先把碗盘从像个行为艺术人形架的妹妹身上拿开了，帮着收拾整理好了橱柜，她再才出去，听见厨房里一阵关节咔咔哒哒，随后换一个又恢复大体正常的妹妹出来。

　　于晓歌笑嘻嘻地伸出有点发僵的胳膊要抱，于苓全然无视妹妹的所有非人之处，像她还是一个普通十五岁小女孩那样，也伸出自己的手臂，认真而用力地抱了抱她。

　　最终于晓歌在家里呆了近十二个小时。

　　她做了很多很多的家务，和一宿没睡的姐姐说了很多很多的话，还让姐姐承诺后面的日子里一定要好好吃饭，她不在家的时候一定不能糊弄对付，千万不能想着反正她不在，对方自己一个便可以随便打发。

　　“我今天可是查过冰箱了的。”于晓歌竖起细白的手指，她的手在没了血色后仿佛某种天然玉石，她将这根手指头在于苓的眼前来回晃荡，“姐，你以前还经常教育我，说冰箱里的食物要保持新鲜，冻品也要及时吃，千万别吃剩了太久的饭菜和冻太久的东西，不仅不新鲜，还容易让人生病——可咱们冰箱里好多东西都已经过期啦！”

　　于苓之前离开了这间出租房十天，回来之后也没有心思收拾整理。

　　实际上，如果不是今晚于晓歌的鬼魂回家，她连她们的冰箱里还有什么都不知道。

　　于苓已经太久没有打开过它了。

　　“……好。”于苓擦擦眼睛，她说，“是姐姐错了，姐姐会把冰箱里的东西重新注意起来的。”

　　“这还差不多。”于晓歌好像很满意地一点头，又马上说，“——哎，姐，你别哭啊。”

　　晃在眼前的手指贴到了脸上，于晓歌赶紧给于苓擦眼泪。

　　“以前都是你给我擦眼泪。”于晓歌边擦边说，“今天咱们真的反过来了，姐原来你也能这么爱哭。”

　　“是啊。”于苓一向是个心气还算高的人，也很在意自己在人前的形象，她从还是少女起，就不习惯在别人眼前掉眼泪，自己一个人待着时也尽量不哭。

　　但今天她放任了自己的眼泪。

　　“可能因为我一出生就准备好要做你的姐姐了。”于苓说，“姐姐要坚强一点，所以你从小到大都没太见过我哭。”

　　于晓歌想要逗姐姐开心，她眨着眼睛故意问：“那姐姐今天是要做我的妹妹吗？”

　　于苓心想：我是怕我从今往后再也做不了你的姐姐。

　　但于苓不想让这一夜的气氛太沉重，她顺着于晓歌的话道：“好啊。”

　　于晓歌就像把这句话真听了进去，她微微偏过头，露出一点认真思考的神情，半晌后说：“说不定真的可以哦，姐，你要不要现在开始提前适应一下，先试着叫我一声‘姐姐’看看？”

　　这就略有一点得寸进尺，仿佛挑战“姐姐的威信”。

　　于晓歌都已经是游魂，还能被于苓弹一个无情的脑瓜崩。

　　“没大没小。”于苓说。

　　于晓歌捂住额头：“明明你自己都说了‘好啊’。”

　　自觉无辜的鬼妹妹替自己叫屈，而她“无情”的人姐姐已经起身，听到了阳台那头的洗衣机烘干结束，要去打开舱门晾衣服了。

　　于晓歌叫屈到一半，眼前“被告”走了，她唯一的裁判长也走了，立即原地弹起来，赶紧又尾巴似的追上去帮忙。

　　天光微露的时候，这间小屋被彻彻底底地收拾完了，它从于苓前段时日无心打理的荒废模样恢复至往日温馨，看起来就整洁又舒适。

　　于晓歌其实不会感到累，她的世界里已经没有精神疲惫这一说，但她猜测于苓一夜没睡会累，于是她主动说想要到床上去躺一躺，还强行挤到了于苓的房间，先一个纵身躺上了姐姐的床，再拍着旁边的空白床面催于苓也躺上来。

　　于晓歌看起来仍像湿着的发丝在床单上铺开，于苓撩开一把妹妹的头发，在空位上躺下来。

　　“好像还有一点时间。”于晓歌说，“姐，你困吗？”

　　于苓不问于晓歌说的是什么时间，她眼皮在刚挨上枕头时有要打架的趋势，可那也只是短短一瞬，当她听见妹妹又在和她说话，她的大脑便像自动往全身神经都发送激活指令，让她一下又醒了神。

　　于苓说：“不困。”

　　于晓歌马上翻了一个身：“那我们来看电影吧！”

　　还是上上个月，于苓带着于晓歌去买那条裙子的那天，她们在商场路过电影院，于晓歌发现近期热映的电影是她很感兴趣的题材，可再一看场次时间，看了电影就没办法逛街，学校的半日假让人只能在新衣服和看电影中二选一，于晓歌在影院门口纠结了五分钟，最终“忍痛”舍弃了电影，选择还是继续逛衣服。

　　“毕竟买衣服才是我们今天原本定好的事。”于晓歌当时很讲计划地道，“看电影属于突发二级选项，不能排在本来定好的第一选项之前。”

　　于苓便安慰妹妹：“没事，电影下次再来看，或者等网络版上了，周末我们直接在家看。”

　　于晓歌当时听的眼睛一亮，立马道：“在家里看网络版，还能点奶茶和夜宵！”

　　于苓当然也同意了那个点奶茶和夜宵的提议。

　　她把它记到了今天。

　　因此，于晓歌的鬼魂才刚在身旁说完要看电影，于苓的手已经条件反射伸向了一旁床头柜，她摸过手机，打开了外卖应用……然后她的动作就停了下来。

　　于晓歌似乎已经吃不了那些过去很讨对方欢心的外卖了。

　　察觉到姐姐的动作，于晓歌眼尖，也看见了亮起的手机屏幕是停在了哪个界面，她马上浑不在意地一挥手，反过来主动宽慰于苓：“哎呀，有电影看就很好了，还需要点什么啊？而且姐你看看现在的时间——凌晨五点半！全市就找不出一家这个点开门营业的奶茶店。”

　　外卖的话题被妹妹玩笑着跳过，还好那部电影真的已经上了网络版，这一项约定不会落空。

　　拿着于苓大学读书时用的笔记本电脑，姐妹俩歪斜着一块靠在床头，再拿一张于晓歌的床上学习小桌，摆在床上架着电脑，她们看完了那部接近四个小时的电影。

　　电影的时长略有一些长，长到外面从天光微露变成天光大亮。

　　太阳升起来的时候，于苓有些敏感，她从床上起身，去窗边将遮光窗帘严严实实地拉住了。

　　等她从窗前一转身，光线重归于昏暗的房间里，于晓歌披散着头发，坐在床上忍不住地笑。

　　“姐姐。”于晓歌说，“我又不是吸血鬼。”

　　于苓说：“但这三个字，你至少沾了一个字。”

　　有些话，于苓从再次见到妹妹起一直避讳不谈，可现在她开始敢谈了。

　　也已经没有什么好避讳，她们是做鬼都能重新躺上一张床的亲姐妹。

　　十五岁的女鬼在姐姐的床上笑到把自己埋进了枕头，她肢体蜷曲，在看电影的中途还埋进了被子里，然后将纯色棉被缓缓拱出一个鼓包，自鼓包中露出自己一张一眼非人的脸庞。

　　“姐。”于晓歌不仅把自己拱起来，还主动叫于苓来看，“你快看我，像不像咱们小时候看过的恐怖片？”

　　于晓歌提的是两人小时候看过的另一部恐怖电影，一部驰名亚洲的惊悚名作，它的名头报出来，至今是一些人的“童年阴影”及“成年阴影”。

　　于晓歌模仿了里面的经典一幕，说完话后，还冲姐姐学了一声惟妙惟肖的猫叫。（1*）

　　于苓无话可说地把这做鬼也淘的妹妹看了几秒，隔着被子把这个鼓包摁了下去。

　　“挺像的。”她说。

　　那一幕情景是少有的让小时候的于苓也害怕的，她和于晓歌怕到了一起，于是那个暑假的后半段，姐妹俩也都凑一块睡觉，就没有在同一张床上分开过。

　　假如于晓歌还活着，是绝不敢主动提起这部电影，更不敢主动回忆这一幕还模仿的。

　　“以后你再想到这一幕肯定都不会害怕了。”于晓歌被姐姐摁得贴回床面，她挪动四肢，将自己从被子的另一侧边缘又拱了出来，翻身回到床头靠坐着的于苓身边。

　　于苓说：“因为你今天给我‘以毒攻毒’？”

　　“不对。”于晓歌一本正经地摇头，笑嘻嘻将自己长发微蜷的脑袋靠到姐姐肩膀，“是因为你以后再想到床上鼓包里会冒出一个鬼，都要猜里面会不会是我。”

　　如果打开床上无故拱起的鼓包，里面露出的是回家的妹妹，又有什么好怕呢？

　　电影终于结束的时候，于晓歌再度从于苓的肩膀上起来，她伸了长长一个懒腰，又给被她靠了半天的姐姐揉了揉肩膀。

　　于苓眼皮半垂，一整日加一通宵的精力消耗不容小觑，即便是人的精神再振奋，身体也已经开始发出警告信号。

　　“我去卫生间洗把脸。”于苓起身说。

　　于晓歌便像一只守候人类进浴室的猫一样，她在于苓到卫生间拧开水龙头时就站在门边。

　　“姐姐。”

　　于晓歌在于苓关掉水龙头的时候叫她。

　　妹妹的语气里带着一点笑音，好像跟姐姐普通打招呼一般寻常。

　　于苓正要伸手去拉毛巾擦掉脸上的水，一瞬之间，她像是透过这声日常招呼有所感应，动作停住不动了。

　　于晓歌在她身后说：“我今天想要早一点去学校。”

　　于苓没有动。

　　于晓歌接着说：“我可能过一会儿就要出门，你要是太累了，就只洗洗脸擦个脖子，先别洗澡了，怕你晕倒，然后你快去好好睡一觉吧，别的事等睡完起来再说。”

　　于苓撑住面前的洗漱台，她先深深呼吸，再才转身面朝于晓歌。

　　于晓歌看着她，就像在一直等她转身似的，见于苓回头，给了她一个笑。

　　“我都这么大的人了。”于晓歌俏皮地说，“我可以自己去，不用姐姐送。”

　　在于苓不知道的地方，于晓歌已经感觉到自己的身体变得很轻很轻，她先是轻飘飘到好像一片等风的风筝，然后又像一个用肥皂水吹出来的泡泡，只要有人再轻轻对着她多吹一口气，她就能飞起来，飞到很高很亮的地方去。

　　今天真的恰好又是一个周日，昨天恰好是周六。

　　她过完了她本来该拥有的那个放假的晚上，再也没有遗憾了。

　　于苓从卫生间一路跟着于晓歌到客厅，昨夜于晓歌是她的尾巴，今日角色对调，她来当妹妹的尾巴。

　　于晓歌仿佛只是又要去上学，她已经走到了门口，知道于苓还在后面看，她前去推门的手微微抬起两回，又总在手指真正摸到门把之前，小臂就不由自主地垂下。

　　“……都说了不用送啦。”面朝着门的少女鬼魂说，“姐，你去忙一点你自己的事嘛，你现在这样盯着我看，让我怪不好意思的。”

　　……其实是怪舍不得。

　　人间的亲人多看一眼，必须得走的魂魄就走得慢一点。

　　于晓歌说：“我总要一个人去上学的。”

　　我总要一个人走，接下来的路是姐姐没有办法再陪。

　　于晓歌：“快去做你自己的事情，你送到这里也已经可以啦。”

　　人间姐妹一场，我很开心。

　　这辈子有你这样的姐姐才是我的幸运。

　　于苓好似被于晓歌说动，她嘴唇张张合合，前几次却跟于晓歌反复抬起又垂下的手一样，都没发出字音，也像是人一刹那想要说的话太多，真正心情纷杂涌到了嘴边，结果张口的时候反而不知所言。

　　好在，于苓这时终于吐露出了音节，她说：“……好。”

　　这应当就是最后一次说话了，于苓看着于晓歌的背影：“那姐姐去做自己的事，你出门路上小心，一路顺风。”

　　于晓歌说：“嗯！”

　　于苓转身又走进了卫生间。

　　好像刚刚的脸没洗干净似的，她重新打开面盆池的水龙头，将水量调到了最大。

　　可“哗哗”流水声里，她又竖着耳朵。

　　客厅的大门终于被打开，没多久，又轻轻传来一声门关合的声响。

　　于晓歌很轻盈地走了，走时都不会用力地去关门。

　　于苓先是捂住脸，接着她抓住面盆的陶瓷边缘，又顺着与面盆一体的洗漱柜蹲下去，最后在柜子跟前泪流满面。

　　*

　　络兰金街47号，有间灯铺。

　　林照归正在二楼私人房间里小憩，他没有躺床，而是躺在一张临窗的躺椅上，窗帘掀开了遮光帘，隔着一层纱帘晒一点被稀释过的太阳。

　　符符忽然拿小爪子推开他房门，踩过地板，从椅下铺着的地毯跳到了躺椅上的人身上。

　　林照归闭着眼睛接住狐狸，刚揉了一把符符后背上的绒毛。

　　符符说：“于晓歌刚刚熄灯了。”

　　林照归睁开眼，将身上的小狐狸顺手放到了肩上。

　　他起身下楼，去往存灯的地下室里间。

　　那盏小兔子灯昨天澄明一夜，而当林照归这时进入里间来查看，它的的确确是熄灭了。

　　小兔子灯的主灯芯静悄悄地沉寂着，只余两旁的护卫烛还有余烛未燃完，两簇继续散发出光和热的火苗静静环绕着主芯，像忠诚守护到最后一刻的骑士，还试图分匀给沉睡的主芯一点亮度与余热。

　　林照归静静看了这盏灯片刻。

　　于晓歌的灯，不一定是他开灯铺以来在存灯室里燃烧最久的灯，但一定是熄灯时最安静轻柔的之一。

　　林老板取走兔子灯前和主灯芯一块燃完的供香，再熄灭护卫烛，然后将这盏灯以温和轻巧地动作挂上了灯墙，并按着灯铺惯有的规矩，在灯盏下贴上写有灯主姓名的标签。

　　做完这一切，林照归对于晓歌的小兔子灯说：“晚安。”

　　虽然现在是白天，但有一个名字的寓意是“黎明破晓之歌”的女孩已经走完人间最后一段，她的夜晚提前降临，所以晚安。

　　晚安，于晓歌。

　　离开存灯室，林照归肩上再次驮着符符往楼上走时，小狐狸在他肩头甩了一甩蓬松柔软的大尾巴，将些许长毛扫进林照归的衣服领口，带起一阵微痒。

　　“可能是我的狐火昨晚监护这小女孩的时间有些长。”符符说，“在她熄灯之前，其实我还听见她许愿了。”

　　这是符符独有的能力。

　　假如符符的狐火在谁的灵魂本源旁停留太久，哪怕那只是它能接触到一点本源魂魄残片，只要符符也愿意，它便能聆听对方主魂魄最强烈的那个心愿。

　　于晓歌并非是冲着符符许愿，只是她的愿望恰好被关注着她的符符所听。

　　林照归一般不打听顾客的隐私，他认为灵魂也应当有想要藏匿的事情，只要那并不妨碍他办理业务，不是替人排忧除祟解念所必需的一环，他就不会去故意打探。

　　可他不说话，符符马上又拿大尾巴扫他一下。

　　这回不是些许长毛进他领口，是符符整个尾巴几乎直接扫人脖子。

　　林照归只是情绪淡，又不是感官麻木到如同木头人，他在楼梯上不得不略偏过头，又无法真正将小狐狸的大尾巴避开，符符的行为也不至于说让人动怒心烦，要把对方从肩膀上赶下去。

　　林照归只好叹了口气。

　　“你很想要说的话，就可以说。”

　　“没劲。”符符的“诡计”得逞，竟然还反过来嫌弃了下林照归的反应太平淡，它停下自己尾巴上的搔扰，拿爪垫拍林照归的肩，“你什么时候能主动一点，多对这世界上的事情多一些好奇心？”

　　“我有好奇心。”林照归为自己辨明，他说，“我只是对于别人的隐私不太有好奇心。”

　　符符哼哼道：“你是不是在挤兑我？”

　　林照归：“我没有。”

　　符符从人类的左肩跳到右肩，尾巴在人整个后脖子上都扫了一下，然后它两只小爪子扒住林照归，赶在林老板对它宣布停战后又搞偷袭的行为有任何意见前，它赶紧转移话题，倒豆子似的倒出了它听见的那个心愿。

　　“于晓歌最后的心愿是，姐姐不要太伤心。”小狐狸的声音平缓下来，细声细气地做着复述。

　　“她说她虽然先走一步，但她的姐姐可以慢一点，她的姐姐一定要继续好好生活，还要在这个她没能停留很久的世界上呆得很长很长，这样她才放心。”

　　这是一些符符无法直接在于苓面前张嘴说人话，但林照归听完后可以转达的话。

　　符符继续道：“于晓歌还许愿，姐姐这一趟人生更长久一点，才能给她更多的时间。”

　　林照归：“更多时间？”

　　“对。”

　　符符晃了一下脑袋，像是狐狸也在思考学习人类的感情与心。

　　于晓歌的原话是：

　　【姐姐，当你的妹妹很轻松也很幸福，可当姐姐需要很努力也很辛苦。】

　　【我知道做姐姐是一件很了不起的事情，你说这辈子你从出生起就准备好了要当我的姐姐，那我们真的说好了，下一次换我来当姐姐。】

　　【你一定要来得慢一点，我好多一些时间努力，多一些时间学习，我想要在“做姐姐”这件事上也当优等生，变成一个和你一样好的姐姐，再等你来做我妹妹。】

---

作者有话要说：　　晚安，于晓歌。
我永远会在写姐妹亲情主题时刹不住字数。
————
注1:于晓歌躲在被子里又露出脸学猫叫，模仿的是大名鼎鼎的《咒怨》，俊雄从被子里出现的一幕。