《大小安宁》妘铎

2、第 2 章

　　迷迷糊糊被人从躺椅上拎起，我拿手揉眼睛，还没来得及看清就被拦腰抱起，双脚悬空没多久，又被塞入一辆顶着一颗红蓝闪烁灯的车子内。
　　不一会儿，耳边灌入一阵尖锐而急促的鸣笛声。
　　原本不舒服的小心脏微微一缩，我瞪大双眼，看清车内竟坐着三个警察叔叔。
　　肚子突然咕咕一声叫，带起身子一个颤栗，我抬手捂紧了嘴巴。
　　放学后回家等奶奶带吃的回来，谁知等着等着就睡着了。

　　前排突然有人转头回看，声音柔柔的还带点颤：“小家伙估计饿了。”
　　我错愕抬眼，发现说话的竟是一位阿姨？！
　　她的头发与坐我右边的叔叔一样短，以至于刚才看背影让我误认为也是叔叔。
　　那是我第一次见到，警察阿姨。

　　“哎，先去医院，等确认了，再给她买点热乎的。”身边排排坐的叔叔叹了口气，撇头来瞧，我吓得整个身子都僵了，屏息将背挺直。
　　老师说，警察叔叔是抓坏蛋的。
　　我胆战心惊，吓得大气不敢出，把一整天在学校的活动在脑海中倒来倒去，楞是没想出我做了什么坏事。

　　那时的我，压根没料到，路的尽头，有什么在等着我。
　　警车没开去警局，鸣笛在一家医院门口停止。
　　而我也没做坏事，是别人做了坏事。
　　别人对奶奶做了坏事。
　　从此，我只有我了。

　　12岁的年纪，没经历过生死。
　　即便经历，也是不察不觉的。
　　浑然懵懂间，以为躺在那的人一动不动，是睡着了。

　　所以，当我被警察阿姨大手牵小手到一张床边时，看到奶奶直直躺在那，下意识以为她只是睡着了。毕竟，天已暗下，而我也是睡了一觉被带过来的。
　　很快，我就发现了异样。

　　平时奶奶都是蜷着身子侧睡的，一是因为要把我搂在怀里，二是因为她年纪大了驼背，连走路都是半弯着身子。所以，每晚睡觉，她不想躺直，也不好躺直。
　　可此刻，她躺得笔挺，是我从未见过的仰天睡姿。
　　最怪异的是，她整个脑袋被棉被包成鼓鼓一团。

　　我有些窒息，呼吸受阻更令我恐惧加深，仰头去瞧身边的警察阿姨，眼神巴巴里藏着弱弱的求助。
　　她弯下身子，摸了摸我的脑袋：“小宝，你上前看看，是不是奶奶哦？”
　　“喔。”我不知所措地点点头。

　　不用上前我就知道是奶奶。
　　因为今天起床时，是我亲手帮她把卡在后背的毛衣扯平的。
　　这个粉粉的毛衣，是奶奶亲手织的。
　　我也有一件。

　　奶奶每年都会织毛衣，织的永远是这两件毛衣。
　　她总是不厌其烦地把毛衣拆成线，我配合举起双手帮忙绕线，然后看着她又织出两件一模一样的毛衣。

　　打从记事起，每年九月，奶奶总是拿把小竹椅坐在花苞满枝的桂花树下，笑眯眯同坐小板凳上的我分享她的心事。
　　“我呀，从大姑娘起，做梦都想生一个女娃，这样就可以亲手织毛衣给她穿。”
　　“想想一起穿母女装，得多好看！可惜老天爷楞不肯给。”
　　“不过呢，老天爷待我不薄，送来你这样一个小棉袄~”
　　我含着话梅反驳奶奶：“奶奶，我是人，不是棉袄。”然后吸溜下鼓鼓腮帮里酸酸甜甜的汁水。
　　每每这时，奶奶就会开心得咯咯笑，停下来拍拍我的小手臂。
　　“对喽，公主粉的毛衣，给我的小公主穿！”
　　“小棉袄是小苗苗，每年呀都会长，奶奶就每年把毛衣织大些。”
　　“公主越长越大，奶奶越长越小。”
　　“我家的小宝贝，一眨眼都这么大了，个头都超过奶奶了！”
　　“再舍不得也不能阻碍苗苗长大，所以今年毛衣得再放大些。”
　　“日子可真快，奶奶都老得不成样喽~”

　　……不成样喽。

　　过往一幕幕走马灯似跑过我心头，脑子里响起奶奶说这话时的语气，一阵心悸陡然袭来，我差点站不住。
　　警察阿姨再次蹲下身子，轻轻扶了我一把，又温柔鼓励我：“小宝别怕，去看看奶奶吧。”

　　于是，我又走近一步。

　　站定后，两个拳头搓了搓裤腿，去牵奶奶的手。
　　从前都是她牵起我，牵着我回家去。
　　这是我第一次主动去牵她手，想把她牵回家，但她仍旧一动不动。奶奶平时睡觉也不动，但每当我稍微动下身子，她就会立马跟着调整睡姿。

　　身后的警察阿姨，默默走近一步。
　　我突然发现奶奶右手有些发青，不像平时那么白皙，手背上多了不少口子，下意识以为她今天捡垃圾又不小心割伤了，赶紧低头翻口袋。
　　翻出一张四角起皱的方块药膏贴。

　　自上个月奶奶左手受伤后，我就偷偷抽了一张，每天上下学都藏口袋里，想着万一哪天她又受伤了，我可以第一时间掏出来给她贴上！这样奶奶就不至于喊了一晚上疼，实在忍耐不住才去晃悠悠地跑街上药店买药膏贴。

　　我小心翼翼撕开背贴，可还是粗心了，该备一块大的。
　　这块太小了，遮不住奶奶手背上全部的伤痕。

　　警察阿姨忽然从后面把我抱住，哽咽着劝阻我：“别贴了，小宝，奶奶她不疼。”
　　一瞬间的事，我泪如雨下，却没有声。

　　下一秒，警察阿姨红着两个眼，把我从这个陌生阴冷的屋子抱走。
　　那是我最后一次见奶奶，却没有看见她的脸。
　　只看到她干干瘦瘦的身子，以及身上那件碎成破烂般的公主粉毛衣。

　　那天被送回家后，我跑去阳台看还未晾干的毛衣，睁着双眼瞪了一宿，天蒙蒙亮时才发现，我的这件毛衣，不知何时已经比奶奶那件……大了。
　　前一天在学校摔泥潭里了，弄脏了它，所以奶奶连夜给我洗了，说这两天太阳好，很快就能晒干，不会耽误我穿。

　　奶奶看不见那天的太阳了。
　　而我的世界，从此暗无天日。
　　灰突突一片，暗得令人发抖。

　　可能是用眼过度，不知怎地我就睡了过去，梦中梦见奶奶那件毛衣变成了猩红色。
　　很多年后，我一直都想不明白，那天在医院，那件粉色毛衣，明明已浸透鲜血，干成暗红，为何我还是一眼把它认出，并坚信当时看到的就是平时的公主粉。

　　警察阿姨还有另两位警察叔叔，帮忙把奶奶的骨灰送回了家。
　　送到了我面前。

　　离开前她抱了我好一会，红着眼安慰：“小宝别担心，我们会帮你找户好人家，到时会有爸爸妈妈爱你。”
　　我一下哇哇大哭，头摇得像拨浪鼓：“我不要爸爸妈妈，我要奶奶！我只要奶奶！”

　　村委会干部大约从未想到，一个拾荒老太太捡来抚养的弃婴，脾气竟倔如一头牛，糟糕得不行，一点都不配合他们开展工作。
　　最后实在拗不过，只能暂停找人家领养我的计划。
　　允许我留在奶奶留下的房子里，日常则由村里负责接济我吃穿用度。

　　这是一处城中村，老人并不少。
　　奶奶的突然消失，很长一段时间，都是男女老少嘴里的热议话题。
　　从前一看到我和奶奶就立马避得远远的那些村民，一到茶余饭后的点，三三两两聚在桥边，你一句我一句地滔滔不绝。
　　昏黄的路灯下，唾沫星子乱飞。

　　而我，不小心听了几次那些骇人听闻的散言碎语后，再碰到这些长舌妇长舌男，会立马撒腿跑掉。
　　那些肆无忌惮的目光则会习惯性地追着我背影。
　　可也只能追一截路。
　　因为下了桥，右拐，就是我和奶奶的家。

　　之后的每一天，晚上蜷缩在躺椅上的我，都会在固定的那个点醒来。
　　然后瘪着嘴小心翼翼走到门后，听听外面的声音，可总是只有风的呼呼声。于是我忍不住拽开木门，走到屋外，看看奶奶有没有回来。
　　每次都没瞧见奶奶驼着背的身影从桥上下来，只好垂头丧气回屋，转去床上睡。

　　几天后，我提着两个耳朵路过小桥，惊讶地发现村民没再议论奶奶。
　　他们的好奇心，转到了村口对面开的那家小饭馆。
　　说香满楼紧闭的卷帘门上已贴起“饭店转让”的红纸条，老板老板娘决定带着被撞成植物人的女儿去大城市医治。

　　我突然很想见见老板娘。
　　她姓“郝”，奶奶一直让我叫她“郝阿姨”。
　　郝阿姨是屈指可数愿意同我和奶奶说话的人，平时总是送吃的穿的给我们。

　　郝阿姨有个宝贝女儿，叫“郝小满”，比我大一岁。
　　但光凭身高与模样，她看着像初中生；而我，却像二三年级的小朋友。

　　也正因为体型差，所以郝阿姨时不时会把郝小满不穿了的衣服理干净递到奶奶手里。
　　奶奶自然很欣喜，嘴里一直“谢谢老板娘”，然后把衣服带回家，给我穿。

　　那些衣服，不少还挂着吊牌，全新的。
　　奶奶连连感叹，说到底是有钱人家的孩子，衣服都来不及穿。
　　睡前奶奶会把第二天要穿的新衣服放床头，然后双手合十，仰头碎碎念，“希望菩萨多多保佑这样的好人家。”

　　入冬后，天黑得越来越早。
　　那天晚上，奶奶出门去香满楼。
　　和往常一样，小饭店打烊时郝阿姨会匀出一些没动过的剩菜剩饭给我们，让奶奶打包带回来。

　　村子与香满楼之间隔着一条小路，并不宽敞。
　　可那天晚上，还是有一辆黑色私家车发了疯似地闯入，失控般撞向拎着晚饭正过马路的奶奶。
　　私家车撞飞奶奶后，直直冲向了饭店门口，直至把正在门口踢毽子的郝小满撞至墙上，才停下。
　　明明再几分钟，这位愿意跟我玩跳皮筋的小姐姐，就可以等郝阿姨郝叔叔收拾完毕一道回家。

　　村民们都说，奶奶当时脑浆都被撞出来了，整个头都没法看了，所以医院只能拿一条被子将其裹成团，不至于吓到其他人。

　　再后来，他们又说，那晚开那辆黑车的司机，是个20出头的小伙子。可惜了，年纪轻轻，就有精神病。好在父母有钱，能拿出一点做赔偿。

　　……

　　如果回到那一天，我还会同奶奶撒那个谎。

　　但很长一段时间里，我总是陷入一种若有似无的混乱，仿佛一个人在梦里对着模糊的奶奶背影，一次次将真实情况和盘托出：奶奶，毛衣其实不是我自己摔跤弄脏的，是我被他们推倒在泥潭里，弄脏的。

　　我和您一样宝贝这件年年新一遍的公主粉毛衣，怎么可能会那么不小心。

　　可即便我说了真话，奶奶一次都没转身看我。