《回到十六岁[足球]》克里斯的情书

4、罗纳尔多先生4

　　“克里斯蒂亚诺，媒体希望知道你会在哪里举办退役仪式。”

　　晚餐的时候，门德斯这么说。

　　虽然豪尔赫.门德斯现在并不管理克里斯蒂亚诺的经济事物，但关于这些事他们依然会酌情讨论。经历过之前的税务案之后，这显然是一个更好的、更聪明的选择。毕竟——他早晚会退役，而门德斯会有其他客户。

　　正在吃饭的小克里斯也抬起了头。餐桌上不像往常那样充满了童言稚语，其他的孩子早已被他们的祖母带到另外的地方玩耍，留给他们的爸爸一点私人空间。

　　“我没有考虑这个。”克里斯蒂亚诺诚实地说，“我不想在任何一个地方挂靴。”

　　他曾经考虑过曼联，可现在不了。没有了弗格森爵士的曼联对他来说和其他的俱乐部别无二致。

　　“皇马希望你能够回去举行仪式。”门德斯说，“你知道的，你是皇马队史的一部分，一个传奇的部分。”

　　克里斯蒂亚诺瞥了一眼正在吃沙拉的小克里斯，才开始切自己的鳕鱼。“别告诉我弗洛伦蒂诺.佩雷斯现在才意识到这一点。”

　　“佩雷斯先生相信——这是一个双方都很完美的结果。当然了，我们都知道那是对于他来说的好结果，你不得不承认他的确是一个成功的商人。”

　　克里斯蒂亚诺耸了耸肩，“你说得没错，豪尔赫。”他说，“我猜你知道我的答案。”

　　“哦，我能想象。”门德斯说，“我只是想百分之百确定。尤文图斯也很欢迎你去挂靴，你知道的。”

　　“我的答案是不可能。”克里斯蒂亚诺漫不经心地晃了晃叉子，他暂时忽略了关于尤文图斯的邀请，注意力放在弗洛伦蒂诺的话题上。他控制住喉咙口的冷哼，弗洛伦蒂诺.佩雷斯真是一如既往的傲慢。“他很好心，可我不需要。我宁愿在我的博物馆挂靴。”

　　我和他的下一次见面将会是在他的葬礼上。克里斯蒂亚诺这么想，也许死亡才会让我们和解。

　　“那么尤文图斯？”豪尔赫.门德斯打定主意不让他逃避任何话题。

　　他想了一会，选择了一个报纸上的说法：“呃，以一个雇佣兵的身份吗？”

　　他吃完他的鳕鱼，管家很快又端上牛排，小克里斯吃完了他的晚饭。正在悄悄地看他。

　　“怎么了？我的小王子。”

　　“我和恩佐打了一个赌，爸爸。”小克里斯这么说，“我们在猜测你会在哪里举行仪式，恩佐认为你会在皇马。我认为你会回里斯本。马塞洛叔叔认为你不会举行仪式。”

　　马塞洛的确很了解他。克里斯蒂亚诺忍不住发笑，他打算一会锻炼之后就给马塞洛打个电话：“好吧，赌注是什么？”

　　“《实况足球2012》的游戏卡带。”小克里斯说，“恩佐说马塞洛叔叔的被他弄坏了。你知道的，那是一个传奇赛季——一个传奇又遗憾的故事。”

　　“好消息是你还没有输，克里斯。”他喝了一口柠檬水，“可你为什么认为我会去里斯本？”

　　“因为祖母喜欢那里。而且，那里也是你的起点。”

　　“我还没有想好呢，克里斯。”他温和地拍了拍小克里斯的肩膀。“不过我会考虑这个。”

　　说真的，克里斯蒂亚诺不太在乎在哪儿挂靴。当他下定决心离开足球的时候，就已经为这个故事画上了终点。退役仪式只是终点之上微不足道的东西。但是显然，媒体在乎这个，那些俱乐部也一样在乎。

　　他闭上眼睛都能知道他们的想法。克里斯蒂亚诺.罗纳尔多的退役将会带来最后一波球衣收入，报纸会卖出比以往更高的销量，最后一次作为球员的亮相将会一票难求，全世界的媒体将会聚焦于此，商人在他的放弃中得到最热烈的狂欢。

　　business.

　　这不让人意外，毕竟他早已经想明白，足球已经不是原来的足球，只是生意。他也只是生意的一部分。

　　小克里斯皱着眉，有些担心地问他：“你不开心吗？爸爸？”

　　“我不知道。”克里斯蒂亚诺平静地说，他环顾整个房间，又看着他的儿子。“爸爸只是不习惯。”

　　他想起他当年说的话：任何事情都有终点，足球也不例外。

　　加缪说，一个人必须与衰老妥协，而一切都随衰老而来。

　　你已经老了。告别足球是一件再正常不过的事。你在衰老，那是减少体重、勤快锻炼也没法改变的事实。

　　他花了足够多的时间去思考，去为这一天做准备，但是这天真的到来了，他不免怀疑自己是否做好了准备。

　　克里斯蒂亚诺曾经以为自己明白，可是事到临头，他还是不够明白。

　　他决心寻求帮助。

　　……

　　六月的苏格兰高地非常适宜观光。

　　这天恰好是一个难得的好天气，湛蓝的、没有白云的天空。翠绿的草地，高耸悬崖边上盛放的紫色花朵，比草高出一截，被风吹得四处摇晃。银白色的瀑布毫无保留地泄入深蓝的海水，海浪拍打着大小岩石堆积而成的海岸线，猛烈的大风把没有用发胶定型的头发吹得很乱，如果有人看到他的发型，没准会以为他是那种面临着中年危机而不修边幅的中年男人。

　　克里斯蒂亚诺蹲在地上，弗格森爵士坐在他为他带来的折叠椅上。他们甚至带了野餐篮，里面装着两个三明治，一些水果，一壶茶，还有几个司康。

　　他穿着一件宽大的卫衣，戴着遮住半张脸的围巾和眼镜，卫衣的帽子也盖住脑袋，爵士评价他的穿着“看上去很傻”“完全看不出你是一个四十岁的男人”“也许我还得去给你买一根棒棒糖，所有人都会以为你是我还在上高中的孙子”。

　　“我相信没有人会认出你。”弗格森说，“因为我恐怕也不认识你了，克里斯。你这样让我没法摸你的头发。”

　　克里斯蒂亚诺朝他的方向做了一个隐秘的鬼脸，爵士伸手拍了一下他的头以示惩罚。

　　“我以为你今天会在曼彻斯特。”他嘟囔着说，“去看曼联和切尔西的比赛。”

　　爵士在去年从柴郡搬回了他的出生地格拉斯哥。

　　“我原本会去看。”苏格兰老头说，“虽然我对他们之中的大部分都很失望。但我总希望能看到几个不错的年轻人，你知道，一些突然醒悟的故事……这不太容易。毕竟现在的孩子只把足球当作生意。”

　　这句话让克里斯蒂亚诺也不由自主地感到有些难过。他想起他前几年观念的转变，对于现在的足球来说，的确，大部分人只把那当成一门生意。

　　而他在几乎二十年之后才明白这个道理。

　　足坛是没有温情的……俱乐部只是商人。球员则是转会市场上的鱼肉，是待价而沽的商品。

　　他给爵士倒了一杯热腾腾的红茶，然后选择了一个安全的话题：“那么你为什么没有去，亚历克斯？”

　　“我想你也许会来找我。这就是原因。”弗格森说，“你总是喜欢在重大决定以后给我打电话，克里斯。而这次这个决定显然会影响你的一生——我认为你一定会来找我说点什么。而我绝不希望在你需要我的建议的时候我不在那里。”

　　爵士总是对的。克里斯蒂亚诺想，他再一次证明了他有多了解我。

　　他看着亚历克斯.弗格森灰白的头发，爵士已经老了。这个培养他、引领他、成就他的男人，也没有抵过时间，没人能抵挡时间。他总说爵士是他足球意义上的父亲，但其实在生活上也差不多。爵士陪伴他的时间已经比他真正父亲陪伴他的时间要长了。

　　克里斯蒂亚诺的父亲长眠于他的二十岁。彼时他还没有成为世界上最厉害的球员。

　　“我很不习惯，先生。”克里斯蒂亚诺说，“没有足球的生活——这很陌生。我从小就在踢球，我告诉法比奥，我会挑战一下没有足球的生活。可这有点难，我不知道我应该做什么。”

　　生活并不只有足球，他明白这一点。可是那毕竟陪伴了他那么多年，他早晚会习惯，但需要时间。

　　“拍你的广告。扩张你的商业。”爵士说，“维系你的家庭，我注意到你对你的孩子都教导得很好。那是个成熟的家长应该做的事。克里斯蒂亚诺，这将是你后半生应该探索的领域，关于足球以外的责任，足球以外的事业，还有你自己。”

　　“我人生百分之七十五的热情都献给了足球。”克里斯蒂亚诺轻声说，他把头靠在爵士的腿上，“我很难过，先生。我不想放弃足球，但我追不上球了，我的膝盖一天比一天疼痛，我的速度一天比一天慢……追不上比放弃它更让我沮丧。”

　　弗格森把他的帽子扯下来摸了摸他的头，“我们都会老去，克里斯蒂亚诺。”他说，“这是再普通不过的道理，上帝赐予你年轻的躯体，时光将这份赐予带走。你无需对此感到茫然，我的孩子，你已经有了波澜壮阔的一段人生，现在，是时候去开启另一段崭新的人生了。”

　　“傲慢的媒体和评论家总是希望事情按照他们期望的那么发展。正如他们希望你停留在2021年，英雄停留在史书上永垂不朽，完全满足他们对英雄的所有幻想。可看在上帝的份上，那只是你的人生。你没有义务满足任何人的期望，你只是你自己。”爵士的手从他没有打发胶的头发上慢慢拂过，仿佛隔着时光在触摸18岁的克里斯蒂亚诺。“所以我问你，退役是否是你决定这么做。我知道你会忽视他们的评价，可那不代表他们带来的伤害可以被忽略，我的孩子。你的任何决定都只代表你自己，你想要，那你就去做。”

　　“你是一个大人了，克里斯蒂亚诺。我愿意永远让你当一个孩子，可你自己也不愿意那样。不管是在赛场上，还是生活中，你从很早以前就展现出了领袖的特质，你承担责任，并且不惧怕承担责任和压力。我理解你感到茫然，我的孩子。我刚退休的时候非常不习惯，我只想每天偷偷去卡灵顿。可很快我就意识到一点，我需要学着放弃，那是我自己做的决定，我做了决定，我会痛苦、茫然、不习惯。那需要时间，可我会适应的。”

　　这一瞬间，克里斯蒂亚诺想起他爸爸在他小时候说的话，那是他去里斯本之前的一个晚上。他说，你会适应的，孩子。

　　他又想起记者问弗格森的问题：梅西还是罗纳尔多？

　　Ronaldo is my boy.

　　他爱克里斯蒂亚诺，宛如爱着他的孩子一样。

　　“我不知道。”克里斯蒂亚诺轻声说，“如果我没法习惯呢？”

　　“你会习惯的，孩子。”

　　“我不确定……先生，我只是感到孤独。”

　　“你舍不得的是足球吗，孩子？还是和足球有关的……别的事呢？如果你回到你的十八岁呢，克里斯蒂亚诺？”弗格森提出一个设想：“如果你再次变得年轻，你会再次，毫不犹豫地投入足球吗？”

　　你舍不得的只是足球吗？

　　克里斯蒂亚诺想说会的，可是这一刻，他看着这漫山遍野的草地与花朵，看着推着海浪撞上岩壁的海风，看着偶尔飞往天空的群鸟，看着不再年轻的亚历克斯.弗格森。他忽然想起来了一个人，有关于他最疼痛的秘密。那和他的人生、他的选择都息息相关。那只是遗憾。

　　他的爸爸，迪尼斯.阿维罗先生。长眠于二十年以前。

　　如果变得年轻……如果。

　　一个仁慈的设想。

　　他不太惊讶地发现自己并不会首先想着足球，再次拥有健康、年轻的躯体站在绿茵场上有多好？那太好了，可那比不上年轻代表着的东西。

　　那代表着……重逢。

　　“也许……？”克里斯蒂亚诺含糊地嘟囔一句，“我不知道，爵士。如果我有的选，我也许会有更重要的事要做。”

　　“所以，茫然并非完全因为足球。”弗格森说，“足球对你的意义？它关系到的一切？离开这个领域让你感到失控、遗失了一些东西吗？”

　　“当然。”弗格森说，“在以往事业的重压下，你没空考虑这个。可当你选择换一个事业，一个稍微轻松一点儿的，不那么喜欢的。你就会把更多的时间放在你的家庭和朋友身上，这当然很美妙，我想唯一不够完美的地方在于没有一个人彻底的懂你，所以你会感到有点儿孤独。我的孩子。”

　　通常情况下，爵士不会谈论他的感情生活。这很正常，毕竟他已经完完全全是一个成年男人了。

　　这世界上怎么会有人彻底的懂他呢？因为不懂，所以没有人能够让他毫无保留地倾诉这些事……他的妈妈可以，但那疼痛也关于他的妈妈。他不会告诉她。

　　他的女朋友并不懂得克里斯蒂亚诺.罗纳尔多。她甚至不爱足球。

　　一个没法懂得你挚爱的运动的女朋友。不会懂得你的灵魂。

　　他低着头，忽然想起他和对方之前关于婚姻的话题。

　　“你打算什么时候结婚？”彼时的她这么问，“我不是要催你，我只是想确认你的计划。”

　　克里斯蒂亚诺当时回答：“我不准备在这种时候结婚。”

　　那也许算是借口，他随时准备好了结婚，他只是不确定结婚的对象是否……是否得是一个不那么懂他所爱的人。他以前都不知道自己居然是一个完美主义者。她很好，她给予了很多可贵的陪伴，或许他只是恐惧婚姻……

　　我总会结婚的。他告诉自己。当我的爱人足够懂我的时候……或者我认为是时候了……

　　他抬头看着爵士，对方正看着他，以一种理解的、包容的、长辈的眼神。他伸手抓住弗格森的手，什么话都说不出来。

---

作者有话要说：　　对于爵士和c罗来说，最重要的都是家人。
他们的许多采访都强调一点：我不会拿任何交换我的家人。
如果说遗憾，我想一定是他的爸爸，在2005年，年轻的罗纳尔多失去了他的父亲。