《回到十六岁[足球]》克里斯的情书

1、罗纳尔多先生1

　　闪光灯不断闪烁。按压快门的声音、没有刻意压低声线的议论声穿透了薄薄的塑料门。

　　十一点五十分。

　　不再年轻的罗纳尔多先生在洗手间里最后整理着自己的仪容。他解开领带，又再次束上，他端详着自己定型良好的发型，伸手碰了碰额前的那一缕头发。这一切都没什么问题，是的。他的手指轻抚过耳畔的十字架耳钉，钻石在他的指腹留下坚硬的触感。卫生间的门被敲响，“你还有五分钟，克里斯蒂亚诺。”他的经纪人在门外这么说。

　　“我这就来。”他听见自己这么回答。这可真奇怪，他想，这场发布会的主角分明是我自己，可我却觉得我与它毫无关联。

　　罗纳尔多先生转过身，他往门的方向走，又突然觉得今天穿的鞋是多么不合时宜。不那么舒适，又带点陌生。可这是完全合适他的皮鞋，标准的英码9码。不同于他习惯了的小两码的足球鞋。那样的鞋经常让他的脚处于疼痛之中。他跺了跺脚，在这样的硬质地面上，皮鞋与脚接触的感觉与足球鞋完全不同。很难说哪一个更舒适一点，或者说只是他的内心在进行主观的比较。他听见皮鞋在瓷砖上敲击的声音，仿佛他的某个部分永远的流失在了这声敲击之中。

　　十一点五十八分。

　　“没时间了！”豪尔赫.门德斯显然是一个足够雷厉风行的理性主义者，不同于他最大的雇主的情绪化，他的确是一个理智的、成熟的商人。至少在这样的场合，他足够明智的意识到了一点，至少是在今天，他的雇主不可以迟到。

　　“一、二、三，该你了，克里斯蒂亚诺！”工作人员拉开门，豪尔赫不着痕迹地推了一把他的背。克里斯蒂亚诺趔趄了一步，或者说，他以为他趔趄了一步。实际上，他只是像往常一样地往前走，对着全场的闪光灯和人头略微点头致意。仿佛面对以往比赛日后那些陈词滥调的发布会，谈论今天的成功或失败，回应挑衅或是别的什么。

　　可是今天不同。

　　他拉开那张椅子，他知道，在他落座不久之后就会有新闻官跟着入座。但克里斯蒂亚诺的手却有些颤抖，一定要是今天吗？在那微不足道的一瞬间，他感到迟疑，但很快，这点迟疑被他压了下去。他终于入座，那些长枪短炮的记者身体前倾，更多的快门声响起，他们似乎热衷于记录他今天所有的表情，等不及写上几个关于他的大新闻。

　　这是——克里斯蒂亚诺.罗纳尔多的退役发布会。

　　当然，在此刻记者们不知道这一点。出于一部分调皮捣蛋的私心，他和门德斯只声称他们会有一个发布会用于宣布一些事情。

　　在这最后关于足球的几件小事里，豪尔赫.门德斯默认了他的选择——对不起，门德斯已经不负责他的经济事物了。所以应该说，他的经济团队默认了他的选择。

　　“我不想说我很高兴你们来。”

　　克里斯蒂亚诺说，在长久的——他自以为的——沉默过后，他率先开口：“毕竟我知道你们为什么汇集于此。而你们也许对此感到困惑。我很快就会揭晓谜底。

　　也许你们在等待我的下一个转会消息。猜测我今天要宣布这件事？”

　　场下的记者捏着相机，有一些人则在奋笔疾书，更多的则是等待他的下文。

　　他没打算继续吊着他们的胃口。

　　“女士们先生们，我曾经说过，唯有我才是我自己的主宰，我会在我无力前行的时候停下。我会在我不想踢球，睁开眼睛不想训练的时候停下来。

　　我想说，这是一个艰难的决定，人可以尽可能地对抗命运，而在我的这段旅程中，我很自豪的证明了这一点，我的确尽我所能地与命运抗争，保持体态、坚定决心、努力训练、做一切我能做的……然而事实是，就像每个人那样，衰老是一个永恒的话题，你的年老就像咳嗽一样无法隐藏。每一次你奔跑的时候，每一次你触碰皮球的时候，你的直觉和精神还在告诉你应该怎么做，可你只是没有办法再如你想象的一样奔跑。

　　说出这句话非常困难，但是，是的。我想是时候了。我决定退役了。”

　　说出这句话的瞬间，罗纳尔多先生清晰的感觉到，的确有什么东西从他的身体里流逝出去了，比皮鞋敲地板的声音更严重——永远的。

　　这真是很奇怪，毕竟鞋只是一件小事。他如果重新换上钉鞋，也许那一部分就会回来。可他说出这句话，他却感觉到有什么东西再也不会回来了。

　　记者们爆发出了一阵巨大的嗡鸣声。原谅他用这个词，可是看在老天的份上，他们可真像一群聒噪的蜜蜂。无数的、他所看见的记者们都在举着手，这显然是一个巨大的新闻，他们狂热的表情让他感受到了一阵陌生又熟悉的乏味感。

　　那也是他当初离开欧洲的一部分原因。

　　克里斯蒂亚诺不打算回答记者的问题，因此他继续说：

　　“当然，一份总结。每个人的退役发布会都得这样，关于我的，我得说，这段旅途是如此美妙，它开始于葡萄牙、结束于发布会。我想没人想到它最终被这样画上句号，包括我在内。我是说，即使是像我这样的控制狂——我知道你们那么叫我——我也不得不承认，足球是圆的，命运也一样。你得顺其自然，不能太过于执着一些事情。”

　　“踢球是我所经历过的最好的事。足球是一项纯粹的运动，当然，足球构成的世界很复杂，我不想评论我过去曾经做过什么，对与错，辉煌或者遗憾，那或许不再重要。是非将由后人评论，而我不在乎他人怎么评论我。当我不再继续之后，它就只是结束。”

　　“你们也许想知道我怎么评价一些人，我不会评价什么，这不是重点。我将感谢我所经历或遇见的教练，他们都是非常了不得的人物，让我受益良多。我也会祝福他们每一个人都过得很好。当然，弗格森爵士是我足球领域的父亲，我之前就这么说，现在也一样。”

　　“球员方面。我经历过最好的队友和对手。我们拿到了很多胜利和荣誉，最重要的是，我们作为一个团体创造了历史，这真的很棒，我会想念我们所创造的一切。”

　　“曾经我说，那些讨厌我的人还需要忍受我一段时间。现在，不管是那些恨我或是爱我的人，我会感谢你们见证我的这段旅程，我会为你们送上祝愿。足球的故事还在继续，而我已经不是书写者。”

　　克里斯蒂亚诺看到记者们张口结舌的脸，他们似乎完全被他吓坏了。终于，你的有一个新闻是由你亲口所述，而不是在此之前早已走漏风声。他感到有些许痛快，也或许没有。实际上，他说完这些话就离开了座位，新闻官慌张的阻止疯狂的记者，快门几乎被他们按出了残影。

　　“克里斯蒂亚诺，你会选择在哪里挂靴？”

　　“克里斯蒂亚诺，你会举行告别仪式吗？你为什么会选择退役？是因为没有俱乐部对你报价了吗？”

　　“克里斯蒂亚诺，你怎么定义你和梅西的关系？你知道他也离开了欧洲。”

　　“克里斯蒂亚诺，你为什么会选择在今年退役？你不想参加明年的世界杯了吗？”

　　他听见有人这么问。他没打算回答，他又听见有人在问：你是否会恭喜新的金球奖得主？鉴于你一直都未对此发表态度。

　　克里斯蒂亚诺第一感觉是有点儿滑稽，这么多年以后，为什么还有人执着这个？新的金球奖得主……呃，他昨天真的没有看新闻。

　　虽然他没有义务对任何事发表态度，也没有义务对任何人恭喜什么。即使那显得体面。但他明白，媒体对他从来都是另一套标准。

　　它们从来只会执着于询问他是不是对什么人进行了祝贺，从中对他指手画脚。而在他曾经丧子、需要安慰的时刻，却从来不会有人去询问那些人是否对他表达了问候。

　　即使时间已经过了这么久了，即使现在距离他的上一个世界杯已经过去三年了，距离他的孩子夭折也过去三年了。那一瞬间，克里斯蒂亚诺仍然感到了一阵熟悉的痛苦。他分不清痛苦来自何方，也许是他们出局的那一刻，也许是他意识到他不受信任的那一刻，也许是他意识到他确实失去了一个孩子的时时刻刻。这真是有点儿讽刺，更多的则是痛苦。叠加的，刀割般的痛苦。

　　他再次失去了一个亲人。自他的爸爸之后。这样的痛苦是长久的，他不会总是想起，可痛苦的确存在。

　　而谈到世界杯……

　　克里斯蒂亚诺永远认为自己是最好的。他并不认为自己比任何人差，但或许在一部分人眼里他确实不那么好。如果说他有一个没说出口的梦想，那的确是大力神杯。他没法拿到那个奖杯，这是事实。葡萄牙从不是夺冠热门。

　　他承诺将一直渴望，终生努力。可当遗憾成为现实，他还是不可避免的感到痛苦。毕竟那并非完全是技不如人的原因，不是吗？

　　这仿佛重新撕开他以为愈合的伤口。不被信任。不够团结。克里斯蒂亚诺永远也没法对此释怀。

　　“和里奥.梅西相比，你是否会遗憾，罗纳尔多？毕竟他拿到了大力神杯。”

　　他不会参加明年的世界杯了，即使他可以，他的体能也不再允许。而在他们的最后一次世界杯上，他的一个对手实现了梦想。

　　足球是圆的，命运也一样。克里斯蒂亚诺从不相信命运，他说不出命运眷顾了什么人，奖杯背后是无尽的努力，他最清楚这一点。他知道任何一个为此付出一切的人都有赢得奖杯的权利。

　　他知道记者想听什么，但他最终没有说。他会把这些话带入坟墓，或许几十年之后，他会愿意让某个出版商来发行这个秘密。

　　我不会祝福梅西。

　　他实现了一个我没法完成的梦想。这是事实。

　　我们之间，不是朋友，只是恰到好处的对手。我不会和他吃晚饭，或是像朋友一样的聊天。没人规定对手必须互相祝福，足球不是战争，却与战争别无二致。

　　我很遗憾我没有得到大力神杯。

　　如果真有人希望知道我怎么想，事实就是，我只需要接受事实，像我接受其他所有的事实一样。

---

作者有话要说：　　开文啦！写一个存了很久的梦想！
存稿8w字5555 我写字真的很慢，希望大家会喜欢我的故事