《盛夏怪兽》秦三见

108、余柏言视角番外 24

　　番外 24

　　做学术确实没那么容易。
　　或许因为过去的我在学习这件事上没有遭遇过太大的阻碍——即便我曾高考失利。
　　一直以来，在别的方面我或许没了信心，可是至少在学习能力上，我还是很相信自己的。
　　然而，到了美国之后，我开始发现，我似乎连学习都不行了。
　　我不想找客观的因素，所以全部都是我的错。
　　我感觉自己在那一亩三分地里缓慢地腐烂着，我没法对抗生活上的不适，以及导师一次又一次的打击。
　　那段时间我开始变得暴躁、焦虑，每天的慰藉就是和卓凡通话。
　　现在回想那段时光，我又觉得懊悔甚至可以说是悔恨。

　　很久以前看过一本书，书里有一个观点，就是告诉我们，要远离那些总是带给自己负能量的人。
　　而我在美国读书那些日子，简直就是最应该被孤立的那种该死的消极主义者。
　　到现在我也没搞清楚究竟是生活带给我的不顺导致我那时患病，还是学业对我的影响更多。
　　我好像始终没办法客观地复盘那几年的经历。
　　一开始，我并没有想向卓凡抱怨我当时的生活，毕竟就像他后来说的那样，那是我自己选的路。
　　那时候，他也意气风发，做出了不错的项目，在公司成了风云人物。
　　我们聊很多有趣的事——大部分时候是他在说。
　　他给我讲他工作上的得意成果，我听着他的语调，觉得自己也被感染了。
　　当下，我真的在为他高兴，也真的特别想亲眼看一看变得如此优秀的卓凡。
　　可是，当我挂断了电话，那种欣喜会逐渐变成失落，而后就是自卑。
　　卓凡在世界的那边活得如此精彩，而我却在这一隅长满了苔藓。
　　读不完的文献，写不好的论文，做不出结果的科研。
　　在这里，我已经完全没有了可以日常交流的人，没有了任何休息和娱乐的时间。
　　但即便这样，我做的一切还是无法让人满意。
　　每一次打开导师的邮件，都要做好久的心理建设，当我把这件事告诉卓凡时，他笑着说：“怎么回事？你竟然也有害怕导师的一天？”
　　或许在他看来真的有些不可思议吧。
　　但我偏偏就是这样了。
　　几乎无一例外，导师每次发来的邮件都会让我加重对自己的质疑。
　　我无能、笨拙，我甚至在给中国人丢脸。
　　我做不出成果，写不好论文，我走的每一步都是错的，我的能力太差了。
　　不只是邮件，开组会的时候也是一样。
　　我做完汇报，永远都是被批评得最惨的那个。
　　那年圣诞节，导师叫我去他家一起过节，我当时受宠若惊，去之前还和卓凡通了很久的话。
　　然而没想到，去了之后，他却一边说我的能力根本匹配不上这所学校，一边又试图撮合我和他的大女儿。
　　我的脑子浑浑噩噩，一会儿觉得我差劲得不如死了算了，一会儿又觉得我再咬咬牙坚持一下就好了。
　　我开始失眠，开始整日整夜烦躁不安。
　　我开始只要一闭眼，就是导师训斥我的那些话。
　　那阵子，我活得像个鬼魅，原本就做不好的学术，被我弄得更是一团糟。
　　我读文献的时候，会突然之间不认识屏幕上的那些字了，那些排列组合起来的字母好像一瞬间都化作了黑色的虫子，在我的眼前疯狂地扭动，我甚至恍惚间可以听到它们的嘶吼。
　　那种感觉让我至今心有余悸。
　　这样的自己，我无法面对。
　　我开始变得更加沉默，思维也变得迟钝起来。
　　卓凡发现了我的反常，但我实在没办法坦诚地告诉他，我读博读得寸步难行。
　　我不想被他瞧不起。
　　但消极的情绪还是会被感知到，那阵子卓凡的工作似乎也不那么顺利，他也一样很疲惫。
　　我们开始对着电话相互抱怨自己的生活，我避重就轻，试图讨他的安慰。
　　可那时候，他自身难保，我却没能发现他的不易。
　　说到底，我还是太自私，在艰难的时候，只看得到自己的辛苦。
　　就像我导师说的那句话：一切都是我没用。

---

作者有话要说：　　明天有事要出门，回来可能就晚上了，我们后天见吧。