《日记》胡晓鱼

80、 一个很长很长的故事（上）

　　2013年2月3日 星期日 小雪转多云
　　今天是无头绪的一天，我脑海里充满了一种声音。
　　它轻轻的敲打我，让我无暇顾及所有。
　　王佳然一如既往的陪着我，但我又说不出话来，我没有怪他，只是不想说话。
　　晚上，我爸缓缓的推开了我家的门。
　　他蹲下身来，伸开双臂，像小时候我学走路踉踉跄跄扑进他怀里时动作一样……
　　我在角落里，早已忘了奔跑过去……
　　我长大了，不再是孩子，也不再是随时要爸爸妈妈抱的年岁。
　　我爸分明衰老的脸上带了愁容。
　　他眼里含了泪，站起身向我走来，嘴里轻轻的哼着我童年听得最多的歌谣：“一个丁老头，该我俩小球，我说三天还，他说四天还，一还还咧个大鸡蛋，买咧三根韭菜，花了三毛三，买咧一块肉，花了六毛六......”
　　我有些恍惚的回过神，眼泪便汹涌……
　　他说：“运儿啊，你爱吃的肉丸子，呐，你看。”
　　他摊开塑料袋，有一颗老泪再也含不住，顺着眼角到纵深的法令纹流了下来。
　　也只有我爸，还记得我小时候因为肉丸子摔在了煮好肉的大盆里。
　　我站在那里，只管泪流满面......
　　王佳然说：“原谅我不得不把爸叫过来，我无能为力，给不了你缺少的亲情那个角。”
　　我说：“爸，我想吃你做的青椒肉丝面。”
　　我爸笑着笑着就哭了。
　　他说你到底随谁呢？
　　我不知道我爸指的是爱吃青椒肉丝面还是我的性格？
　　又好像是在问他自己。
　　王佳然说：“我带孩子回奶奶家玩会儿去。”就抱着孩子出了门。
　　我爸摸着我的手坐在沙发上，我靠着他那还很结实的肩。
　　我爸的手有些颤抖，他说：“运儿啊，对不起，在你高考那年。”
　　我爸还未说完，眼泪就划满了他饱含岁月的脸，无声无息。
　　“对不起，那年我没能在家，没能陪你度过你难熬的日子，早就想说，对不起啊我的女儿，原谅爸爸。”
　　他已经止不住的呜咽起来，像一个犯错的孩子，带着藏了这么多年的自责。
　　我红着眼睛帮他擦眼泪。
　　久久的，我爸的眼里含着浑浊的老泪，抚摸我的头，一下两下……
　　这几年，他脸上的皱纹越来越明显，越来越粗糙，手上的老茧也越来越厚。
　　相反的，身板却一年不如一年。
　　但是他看我，依旧是满眼的慈爱：“运儿哪，人生不如意十有八九，看开些吧。”
　　我终于使出了很大的力气张开嘴，我说：“爸，生活太难了。”
　　我爸抱过我，哭的呜咽。
　　他说：“女儿，生活本来就不易。”
　　我终于肯，声嘶力竭的，放开了声音大哭，像小时候一样。
　　哭的不带任何感情，哭的用尽了力气张大嘴巴。
　　把这些年，那些事，某些情，都放在了泪水里，任任何情绪摊开来，任所有的思想一刀一刀宰割。
　　多少年了，我从没这样痛痛快快的大哭一场……
　　很久以后，当我渐渐平息，我爸用老茧的手给我拭干泪水说：“今天，我想给你讲讲我的故事吧。”
　　见我不答话的瞅着他，他拍拍自己的腿，示意我把头放在他腿上。
　　然后他叹了一下说：“我是奶奶家里的老大你是知道的，但我上面还有两个姐姐你可能不知道。”
　　他说了一个很长很长的故事，特别特别的长。
　　并且我从来没有听过的故事：
　　我娘，你的奶奶，在生我以前，家里有两个襁褓中的孩子，一个是因为生病，高烧不退，夭折了。
　　另外一个，在生我那年闹天灾，粮食颗粒无收，也食不果腹的饿死了。
　　我惊讶的抬起头不可思议的看着我爸，那样的年代，那样的孩子，太......
　　是啊，那会的人们生活条件太苦了，刚解放没多久，天灾人祸啊。
　　后来，我被你爷爷奶奶带着从东北回了咱们老家稳定下来。
　　之后有了你大叔小叔，大姑，小姑。
　　那个年代，经历的生死太多了，你奶奶还是照样挺了过来，没办法，人啊，得活，拼了命的活。
　　我为之震惊，生命在一些伤痛面前，忽然觉得根本不值一提。
　　我爸笑笑：你也知道那个年代的人们，有的是劲儿。
　　我十三四岁的时候，和村里几个年长我几岁的小伙子，推着手推车徒步一百公里去别的村修水库，搬石头，扛石灰。
　　为的是那干完活用筷子插一串掺了白面的玉米面馒头和炖白菜。
　　我总是抢了先的，把饭盆第一个递到拿饭勺老乡的手里。
　　因为浮面儿上的汤里总是会泛着点点的猪油星子。
　　能吃上那一点猪油星子，就算是太有福气了。
　　十五岁，我去东北你爷爷的老舅子家，跟他们家的哥弟们去林子里伐木。
　　被锯子割掉了右手小拇指上半截。
　　感觉只连着一点肉，我就用左手使劲儿摁起来往林子外的小诊所跑。
　　血流到了胳膊肘的地方，但是我忘记了疼。
　　到村里的时候，血不流了，胳膊地方的血也凝固了。
　　我晃晃手指头，它竟然自己接上了，我捡回了一条手指头，只是没有以前灵活。
　　要什么灵活啊，干活儿又碍防不到。
　　我爸抬起他的右手，给我看那条已经不怎么明显的疤。
　　我摸了两下，周围有些发硬，但是白白的一条线一直绕了小手指关节一圈，还有些偏移，像从里面骨头开始嫁接到手上面一样。
　　我问我爸，你当时怕吗？怕死掉吗？
　　我爸大笑，我们那会儿全是冲劲儿，只要能吃饱饭，一个手指头，怕啥。
　　当时要说怕的，只有一个想法，只想着手指头别残废，我还没娶媳妇儿，要不没姑娘看得上。
　　我爸说那句话的时候笑着说的。
　　在东北的时候，我跟村里老哥学了俄语，半路学的，发音不是很准确。
　　后来，我觉得我有外语的天赋，从延边进货去到朝鲜卖毛线，挨家挨户敲门推销。
　　开始语言不通，也为了省钱，我睡朝鲜的土坷垃地里，拿已经露着黑呼呼棉花硬疙瘩的绿大衣蒙头睡，被冻醒再正常不过了。
　　只要不是野狗野猪，吭哧吭哧的喘着粗气瞅着你，就什么都阻挡不了我闭着眼睛打盹的热情。
　　再后来，我去看过果林。挑着担子走街串巷的卖过苹果。
　　折腾了一年半载的，你奶奶稍信来让我回去挣工分，我就带着两大捆子没卖出去的毛线回来了。
　　1974年，那是我十六岁的时候，到现在很难忘却的一年。
　　从东北回来没多久，正赶上征兵来村里，招兵办的人一眼就相中了，穿着绿良布补着好几个补丁，正把断了的鞋底拿麻绳捆扎的我。
　　把我带去大队检查各项指标都很出色。
　　于是去你奶奶家动员要带我去当兵。
　　我高兴啊，能穿上军装那是无限的荣光。
　　况且，再也不用发愁鞋坏了如何光着脚走路了。
　　我向往着，开心着。
　　但是你爷爷奶奶坚决不同意啊。
　　因为底下有两个弟弟两个妹妹都还幼年，唯一一个能挣工分的人怎么能跑出去享福？
　　尽管招兵办的人苦口婆心劝说你奶奶，我这个儿子体格多好，多么出众。你奶奶就是不同意。
　　然后我只能抻着脖子，哭着站在村口大槐树下，看着同村的几个人带着大红花消失在路的尽头……
　　唉，终究是没有那个福啊，再加上我的学历，估计也没几年就会复员回家。
　　所以我希望你哥将来学习好，有学历，能去当个兵荣耀一下咱家。
　　但是，唉，不说他。
　　我能感觉到我爸对我哥寄予的厚望和对自己未实现愿望的遗憾。
　　他眼里的光芒由闪动变成了平静。
　　那个年代，一家老小，吃饱喝足就已经谢天谢地了......
　　然后就是我娶了你妈，结婚生子。
　　有你哥的时候，我们住在门洞子搭起来的简易棚子里。
　　冬天寒风刺骨的风吹进来，只能拿塑料布把那一块围起来，冷的那叫上牙打下牙呀。
　　但是我们没有钱去盖房子，和爷爷奶奶们大锅饭一块吃，儿子主动提分家是被人看不起的。
　　也是那个时候,你爷爷奶奶嫌人太多，给了我们两个磕了沿儿的碗把我们分出家去，就算交代了我这个儿子和孙子。
　　于是我们去东邻家借了一间废弃的驴棚，一袋玉米面和一碗白面给你哥熬面糊糊喝，算是稳定下来了。
　　那时候一家人起早贪黑，你妈经常背上背着哭闹的你哥，在地里吭哧吭哧的干。
　　我咬着牙的挥着手里的锄头，生怕停歇一下就吃不上粮食一样。
　　没有办法啊，只能坚持。
　　索性是坚持下来了。
　　我和你妈很努力的经营着那看起来不算大的田。
　　后来日子终于好点了，我们盖了两间房子，但是一直没有钱买玻璃，只用纸糊着。
　　好不容易攒了点钱买回来玻璃，我高兴的打算安的时候，你爷爷带着你两个叔叔过来，挥着铁锤把好不容易买的玻璃砸了个粉碎。
　　因为我有钱买玻璃，没钱给你两个叔叔和姑姑上学。
　　我爸用了好几个好不容易，我能听出来那几块玻璃的价值，在他们饱经风霜的家里甚至超过了他们自己。
　　我听到这里的时候很惊讶，因为在我眼里，我妈是不会允许别人欺负她的，或者说我爸的气势，是不可能让我爷爷和叔叔们任意破坏的。
　　而我爸只是笑笑，脸上淡然。
　　我问那时候我哥呢？
　　我爸说：我抱着吓得像个小鹿搂着我脖子的你哥，偷偷的躲在茅房里不敢出声。
　　咱们家那个大黄狗当时也还小，守着茅房口冲着你爷爷他们汪汪的叫。
　　我以为你爷爷就只是因为我们没有照顾到家里而生气的。
　　却不然只是偏心。
　　你大叔娶妻的时候，你爷爷奶奶出钱给他们盖的红砖大瓦房。
　　然后就是你大姑嫁市里工人身份的你大姑父。你小姑嫁村里长的帅气有官衔的小姑夫。
　　再然后就是你小叔娶妻，你爷爷奶奶把老宅给了他们，要求我们兄弟三个平均出钱另寻别地给他们盖了两间房搬出去。
　　然后你爷爷奶奶每天给你大叔一家小叔一家做着午饭，看着你大叔家两个妹妹，小叔家的弟弟。
　　我说爸这不公平。
　　我爸说，没有什么公平可言，命运使然而已。
　　我爸说闺女啊，我很幸福，也很庆幸我带大你和你哥。你们是我的骄傲。
　　我说后来呢？
　　我爸叹了口气说，那时候一到过年呢，你爷爷奶奶，大叔小叔，大姑小姑就全都过来堵着门口骂大街，说我少给了父母几斤麦子，几颗白菜。
　　然后你爷爷奶奶每天给两个叔叔家看着孩子，大热天的，我们从地里回来折腾着自己做饭的时候，你两个叔就溜着墙角被你奶奶叫去他们那里吃饭了。
　　那时候你妈天天哭，骂我是孬种，骂我是废物。
　　我问，爸，你们甘心吗？
　　我爸摇摇头，有一丝苦：现在老太太90岁了还在说我不孝顺，你两个叔叔多好多好。
　　我爸说的一句话很让人觉得他们那个年代的人都是圣人一样。
　　我爸说：但是，她是我亲娘，打断骨头还连着筋的亲娘。过去了，所有的过不去都是在跟自己过不去......
　　后来，你妈总骂，我一个大小伙子，年轻气盛的，就受不了街坊四邻的指指点点。
　　后来发现只有我俩打一顿架，你妈才能安静。
　　我说，爸，她跟了你是苦的。
　　他说我知道，生你的时候，差点没活过来。
　　……