《人鱼的诅咒》灯无荞麦

52、051

　　他从海上而来，孤身一人，无妻无子，带着满肚子的知识和传说故事。无人问询他的过往，因为他老得好像已经在加兰岛活了一辈子。
　　渐渐地，他和北海每个老人一样，虽然常说南方的太阳很暖，西地的酒最甘甜，大海之外还有大海，但鲸落归海，人老归乡，临终的年纪，最好还是让他老死在故乡的冬雪里。
　　故乡，消失的故乡，他这么称唤那座岛屿。

　　这间舱室有点像巴耐医生在加兰岛的卧室。
　　一面书架，两扇玻璃窗，椅子上铺着温暖的毛皮大氅，区别是窗外不见那绵延的雪山与松林。
　　艾格进屋的时候，背影佝偻的人正背着手，透过窗户眺望大海的另一端。听见动静，老人回过头，见到来人完好无损、神色也如寻常的样子，好好松了一口气。
　　可那口气就像在积年的废墟上吹去了一口灰，更大更重的哀绪在他面上挥之不去。

　　“看起来像犯了顿心脏病。”艾格看去一眼，“怎么？故人给你带来了噩耗？”

　　巴耐医生望着门外牢固如铁桶的士兵，一时没有作答。艾格也没打算听见什么答案，他不再为难自己空了一天的胃，自顾自坐下来用起桌子上的餐点。
　　医生替他倒了杯清水，来回踌躇的样子像只被捉进羊圈的老山羊。他缓声讲起自己在港口遇到德洛斯特的情景，对方如何出现，如何相邀，又是怎么彬彬有礼地把他送来了这间舱室，却拒绝了他想下船的请求。艾格心不在焉地听着，直到老人开始无意识地将一句话重复多次，估计连他自己没发现，他比一旁的倾听者更加心不在焉。

　　艾格搁下了杯子，“我以为你会先问德洛斯特找我叙了些什么旧。”

　　又是沉默。医生的沉默比他的诉说漫长了一百倍。
　　“德洛斯特……”老人停下踱步，“虽然他看上去以礼相待，但是，艾格……我们已经不能相信这艘船的善意了。”似乎在考虑以哪种说辞猜忌海蛇，他停顿了好一会儿，毕竟宽容与友善才是他的准则，“有些时候，我们得承认，时间会冲淡某些稀薄的情谊，而诱惑能改变人心……你知道的，那些诱惑——消失的岛屿，岛上埋没的财富，还有武器……那种最新的枪械。我们当然可以相信大多数故人的忠诚，但是没人能保证，每一个都经得住这些诱惑的考验。”

　　诱惑改变人心。艾格知道。人们会背叛，会筹谋，人有无止境的欲求。

　　“……对于那些人来说，权利的希望像火苗，就剩最后一点。人人都知道北海有巨大的财富遗留，而红发的加兰后裔是关键，在故人的大船上，你比在商船时更危险。”

　　危险。他同样知道。所以最后的火苗不可软弱，不可沉溺，茫然与恐惧只能短暂一点。当背叛成立，阴谋生效，海蛇的刀剑曾搜寻过红珊瑚丛林里的每一寸阴影，确保岛屿的人迹灭绝。太阳升起又落下，升起又落下，他学会了躲避危险。
　　第三个夜晚来临的时候，幸存者未曾回望背后的红珊瑚丛林一眼，在自古以来加兰岛从未有过的寂静夜空下，他解开锚链，登上了离岛的孤舟。

　　“……我们没法再抱有期待了，德洛斯特告诉我……”
　　说着说着，老人的肩膀低垂下去，一个格外沉重的动作，如废墟的崩塌，艾格看到有皱纹在他的双手颤抖，“事实告诉我们，巫术真实存在……诅咒，诅咒，是诅咒灭亡了岛屿……城堡的花匠，校场的骑士，岸边的巡逻队，就连陛下和索菲娅夫人……他们……”颤抖逐渐剧烈，“那些人，德洛斯特宣称，所有人……诸神在上，加兰岛早在五年前……所有人已经和岛屿一起埋葬。”

　　迟到的哀悼。艾格知道，他同时还看见了海的庞大与岛的渺小。
　　孤舟的渐行渐远中，是甲板的剧烈颠簸提醒了他应该再回头看一眼。看一眼吧，内心有这样的声音在说。最后一眼，看狂风如何大作，群星如何泯灭，天与水组成的无尽黑暗里，似乎大海也在宣告这场灭亡，巨浪层层涌出，涌出、翻滚、崩落，漫天海啸像是古老咒语的肆虐、残酷争端的沸腾，眨眼之间，将岛屿吞得一干二净。
　　等到风浪平息，他从孤舟上站起，岛屿已在海雾层层包裹之中，再也寻不到方向。它迷失了。

　　……所谓神秘怪谭，人力所不能及的诅咒，枪炮也无能无力的覆灭。

　　那么……艾格看去对面，从经年盘旋的疑问中挑了个最简单的问题。
　　“它叫什么？”

　　“……什么？”老人抬起头。

　　“你的朋友？宠物？老熟人？那条诅咒了你正在哀悼之人的人鱼，它的名字。”

　　完全寂静的对视中，老人望着这张日日相对的脸孔，眼神还停留在上一秒的哀痛里。
　　“……什么？艾格？”他茫然问。
　　但他不知道这一呼一吸间，他的双目瞪得有多大，手颤抖得有多剧烈，“你在——利瑟尔·德洛斯特……他对你说了什么？”

　　杯中水温逐渐变凉，艾格转动杯底，发觉自己不由自主在盯着桌上那只老者的手。
　　斑驳的皱纹在随脉搏一起颤栗，“人鱼以领地命名。”他静静道，轻易制止了老人的所有呼吸，“三十八——或者三十九个？你向我讲过的人鱼故事。”
　　他从海上而来，带着满肚子的知识和传说。神秘故事像迷魂汤，把城堡的孩子的牢牢吸引。
　　“邪恶的，善良的，故事里的人鱼面貌各不相同。”

　　“你们要是活到像我这么老，也能随口道出这些故事。”老人曾经笑言，“因为故事往往隐喻真实，传承着讲述者的经验与学识，就像我把酒精和柠檬汁的功效藏在医者的寓言，甘草和冬盛花的秘密藏在昨天的睡前故事里——那么，考考你们，这两种草药的妙用是什么？”

　　“……那么，考考你，是在哪一个节日，你讲的故事里有条人鱼以领地命名，又是在哪一个火炉边，你告诉我有条人鱼的尾鳍是弱点？故事里还有什么？你的记性不太好，我也同样，再想想……它们大多数口吐人言，没有利爪，没有獠牙，呼吸并非通过鼻子嘴巴，而是耳鳃。耳鳃是什么？无知幼童这样问你。你说，它长着十三根邪恶的骨刺，不可触碰，碰上去会流血，而流血是再危险不过的事情……十三根。”只言片语，东拼西凑，它们的样貌若隐若现。故事隐喻着真实，藏匿着讲述者的诡计和洋洋得意。
　　“你比任何人都更加熟悉这种动物，医生，却从来没有告诉过我们最关键的一点。”
　　艾格的眼睛从老者的双手移到他的脸上。
　　“人鱼以恐惧为食。”

　　“不。艾格。”医生叫道，“不，是……人鱼，那条人鱼？潘多拉号的那条人鱼！它告诉了你这些？……欺骗！艾格，人鱼最擅欺骗！”

　　“最擅欺骗——你看看你。老头，这也是一条真理吗？”

　　事实是他们是否了解人鱼这种动物完全无关紧要。反驳之言像末路动物遇险时无谓的挣扎，出口后才反应过来这毫无意义。老人如同中枪一样僵硬在椅子上。

　　“在想是哪一步，哪一刻，出了问题？”
　　或许是漫长的等待给了他耐心，艾格任由这窒息的寂静蔓延了片刻。天色在随着时间流逝越来越暗，屋内阴影渐深，他取过桌上火折，点燃了一根蜡烛。
　　“信天翁送来了你的信，你离岛的五天后，诅咒发生的第二晚。”

　　那独属于北海领主家族与旗下属臣的信使在雾里远渡而来，尾羽洁白，带着加兰海姆鲜红的漆印。飞鸟不知岛屿的天翻地覆，悠哉栖于熟悉的目的地。幸存者伸出手，一封沾着晨露的、冰凉的信。

　　“你讲到航行一切顺利，海上天气暖和，第一个港口的人们和想象中一样友善。你数了数，一路上还需停靠三个港口，最后的目的地是堪斯特岛，一座无人问津的小岛，在那里，有经验的医者会像传教士一样被需要，航行大概会持续六个月。”字字句句，都是最普通的闲话家常，“每段航线都有加兰海姆的驿站，那里养着信天翁，挑一只翅膀最快的给我们送信……我曾这样向你告别，然后祝你一路顺风。”

　　接下来谁也没再言语，变化的只有老者颤动起来的瞳孔。
　　“不……”他呢喃，“不。”
　　他一定是想起了那一封信与信的目的。确认诅咒的成功？寻找幸存者的踪迹？这些都不再重要了，重要的是那原本微不足道的时间——他本该在离岛十天之后才能寄出第一封信。
　　十天。那是远行之人从加兰岛出发，到达第一个港口所需的最短时间。

　　“海上的航行常常让人忘记时间和距离，对吗？”
　　这样问着，艾格站起身来，离开桌边，给像是要窒息的人留出足够呼吸的间隙。
　　“让我猜猜你是在哪里写下的这些谎言？没有别的地方了，就在岛上，你从没离开。或者是近海，德洛斯特那早已准备好收获胜利的船上。”老人突然一抖的眼皮给出了答案。“哦，看来是在船上。”

　　艾格不再看他，对着这张再熟悉不过面孔，他停下观察，也停下声讨——如果这完全平静的陈述也算声讨。
　　“无论如何，我该感谢你的信并非全是谎言。”
　　堪斯特岛，那信上说，于是孤舟终于有了目的地。

　　森林里丧亲的独狼会日日尾随屠夫的背影，而茫茫大海上，被留下的幸存者最恐惧的是什么？那大概是仇者的远遁。故土消逝的航行中，他们是必须握住的锚。

　　巫师有句话说的没错，怪谭故事先从志怪动物身上找起。所有仇者的踪迹也该在合谋者的身边等待。
　　“可以回答了，老头。”漫长的一分钟过去了，他催促，“告诉我，它叫什么？”

　　沉默持续了那么长的时间，久到让人怀疑那人的喉咙也和满脸血色一起丢失了。
　　“……堪斯特。”
　　最终，声音出口，沙哑如枯枝的断裂。
　　“它叫……堪斯特。”老人的眼角逐渐有了水光，他看着他，但干涸的老眼早已生不出完整的眼泪。

　　艾格不用回头，也知道那是怎样的表情，他熟悉纵横皱纹间的那种表情。
　　老人常以这种表情怀念消失的岛屿，无数次的怀念中，他无数次说起城堡里的人，贵族、平民，骑士，花匠……最多的是孩子，以他的年纪，大多数人都算是孩子——那矮个儿骑士小托尔是否已经通过了剑术考核？花匠的女儿一定能照料好他的药园。没有人在身边严加看管，安洁莉卡何时才能学会像个淑女一样行礼？还有他那吊儿郎当的助手尤克，是否终于搞清了甘草和冬盛花的区别？
　　语不成声的回忆在他喉咙里挤出，这回说的却并不是任何一个岛上的孩子。
　　“……我也曾有一个孩子，孩子，那个孩子，和大家一样，健康，快乐的，有和他逝去母亲一样的忠诚善良……”无人问询他的过往，他的妻子，他的孩子，因为他老得好像已经在加兰岛过了一辈子。
　　“……帝国海军把他带离了家乡，战争和胜利给他带来了的荣誉，还有勋章，爵位，封地……何等骄傲的年轻人啊，在那片海上，他曾是最受爱戴的不败将军。直到……直到一颗子弹击中了他的肺。”

　　陈旧的痛苦撞上了窗边旁观的冷眼，老人闭上了眼睛，嘴唇嗫嚅，似乎有无数话要从肚里倾倒，却不知从何说起。
　　“……我花了大半辈子，研究草药的知识，医术的奥秘，但——长达五年的衰弱和病痛，我依旧没能留住他……我的孩子，他死在了冬天的病床里。”
　　“被留下来的只是一个软弱的父亲，诸神不能挽救他的孩子，医术和学识也不能。我不得不去寻找……寻找其他的力量，那种力量，巫术，咒语——人鱼、人鱼……”
　　“……堪斯特人鱼。”他战栗的双手扶上额头，“你不知道——我们都不知道，老天，那是怎样一种贪婪的动物。”

　　“一株红珊瑚不够，它要十株，百株……一整个岛！堪斯特岛走向没落，饥饿的动物盯上了北海的无主海域，它和德洛斯特相互窥见了彼此的欲.望。诅咒，足够庞大的诅咒能给人鱼带来力量，那动物不喜欢和平，纷争和动乱才能滋生恐惧。”
　　他语无伦次。
　　“德洛斯特……人鱼……我手里正好有鲜血，所有鲜血。我还保存着属于那孩子的水蛭，起初我并不相信那个，可是、可是……痛苦在心里翻腾了大半辈子，日日夜夜没个停歇，那天正好是他的忌日，整件事都一塌糊涂。难以承受的罪孽和我的孩子，即便我已经这么老了，依旧做不好所有选择。我还在犹豫，事情就那么发生了，德洛斯特公爵想要权利，他们承诺祝福的生效，事情就这么发生了……艾格。”最后他求助一般地叫喊。

　　无人回应他的求助，就像无人回应昔日海岛上的红珊瑚。

　　“……水蛭扔进了海里，人鱼闻到了血味。”
　　“大海慈悲，让这滴血的主人获得新生吧，健康完整的新生。 ”他这样祈祷。

　　巨大的恐慌和如愿的神迹同时降临了。
　　“传说真的存在……竟然真的存在。他的尸骨曾葬于大海，时隔多年，就那样重新浮现于海面，血肉一点点充盈，心跳和脉搏回归，然后，他睁开了眼睛。”
　　医生双目发直。
　　“只是……不完整的诅咒，不完整的祝福。他不健康，灵魂也只回归了一部分，他不记得过往，不记得父亲母亲，只记得死前的衰弱与疾病，荣誉和勋章，以及那帝国赐予的姓氏——代表荣耀的姓氏……伯伦。”

　　伯伦。潘多拉号船长。
　　艾格眉头生出波动，于他混乱的叙述里第一次心生异样，念头却没有出口：那商人船长话多得可不像个没有过往之人。

　　“悔痛，无尽的悔痛在事情发生的第二天就开始了。艾格，我无数次庆幸你的幸存。祝福没有完整生效，诅咒里还有幸存，太好了，你还在。够了，这就够了。”
　　“诸神在上，这算是弥补的机会吗？”

　　依旧无人回应他这可笑的发问，当然不会有。老者祈求而绝望地望着窗边之人。
　　艾格见过死刑犯脸上的神色，冤屈时他们会呐喊，认罪时他们会闭上眼睛，等待苦主的声声质问。

　　他呢？那引颈就戮的姿态在等什么？幸存者一个时隔多年的质问吗？
　　人为什么贪婪？为什么自私？背叛为什么一开始就存在？欲.望和杀戮为什么永不停歇？狼为什么会追逐血腥？鬣狗为什么要对狮子群起而攻？老鹰为什么喜欢折磨猎物？
　　艾格早就停止了此类追问，重复的问题只令人感到厌烦。沉默双眼映照着面前祈求的脸。这一刻他想要的答案很简单，医生在船上，德洛斯特也来了——
　　“那条人鱼在哪里？”

　　医生听到了，第一反应却是拒绝。
　　“不。艾格。”他慌张道，“不要去找那动物。”
　　“一个人只能背负一个诅咒，更强大的诅咒会覆盖原先的诅咒，就算你身上原有的诅咒足够牢固——”

　　……原有的诅咒。艾格没有把这疑问道出口。
　　联想来自于这段航行中所有与这种动物的相处，有那么一瞬，他想到了一双始终跟随的灰眼睛。

　　“但是艾格，听我说，孩子，最安全的地方本该是堪斯特岛，那是被它遗弃的荒芜之地，现在你得去内陆——早在事情发生的第二年，随着堪斯特的强大，它的诅咒就已覆盖了你原先的诅咒。”
　　“人鱼对德洛斯特确认过，恐惧的诅咒已经生效了，它的诅咒在生效。”

　　“也不要相信德洛斯特。艾格，他不知道解除诅咒的办法。人鱼从来没告诉过解咒的办法。”
　　“那动物只暗示过若它好好活着，它尚且能控制何时将恐惧进食。但如果它被宰杀，身负诅咒的人一旦产生恐惧……一但恐惧！艾格，我知道你向来是最勇敢的那一个，但那诅咒将伴随终身。德洛斯特拿它没有办法。”

　　艾格一时不知该赞叹哪一位，“听上去一条鱼比你们更懂诡计。”

　　“大海从不慈悲，是的……那是海上的恶魔。”
　　他颓然道。
　　“恶魔岂止懂得人心与诡计？食物令它那么疯狂，我见过诅咒不完整时——最后一口食物逃脱时人鱼的暴怒，诸神在上……那是人力所不能对抗的力量，大海的力量。”
　　“拥有控制天气和风雨的能力，那种动物在海上无往不利，这些年来，我无数次猜测过岛屿消失的秘密。而今日，德洛斯特告诉了我，是那条人鱼，是堪斯特将加兰岛用海雾层层包裹，以示领地。”
　　他将两人叙旧的内容悉数告知。
　　“德洛斯特打着危险的主意，打着拿解咒和……和……我的安危威胁你的主意，他们想要你交出武器图纸。”

　　艾格定定地看着他貌似急慌慌的模样，直到老人脸上惯有的关切消失，重回束手无策的惶然。

　　烛火在随着钻进窗内的风飘摇。
　　“分享着这么伟大的秘密，我以为你们的同盟牢不可破。”
　　最后他这样评价。到此为止，他已经没什么需要向他提问，哪怕老人张张嘴，似乎还有话要说。
　　他关上窗户，抬步离开。

　　“我知道……我知道这忏悔的渺小。”擦肩而过时，老人低下了声音。

　　几息之间，时光仿佛在他的脸上再次完成了大半辈子的流逝，那满是皱纹的面容竟然还能更苍老。
　　他被离开的人影留在桌椅之间，再也动弹不得。

　　“很遗憾小岛的这些年……这么多年，艾格……竟然是仇恨让你长到这么大。”

　　仇恨？
　　确实，又不止于此。
　　艾格没有反驳他，他向来懒得反驳老人。
　　船舷之外，比夜晚来得更快的是阴雨，轮船不该在这种天气出海，他知道，风雨会导致迷失，可他却从未像今日这般心切一艘船的启航。因那唯一的方向根植心中，在小岛日日夜夜的等待里都不曾模糊。
　　仇恨——哪止于此？那是所有逝去魂灵的安眠，是遗失之乡的重现。是归途。

　　“睡个好觉，老头。”
　　最后他这样道，语气一如小岛每次太阳落山时，冰冷底色不加掩饰。老者曾怜悯那是孩子遭逢变故后的心防，现在才知这问候里的累累血债。
　　“谁也不差那一会儿了，不是吗？你们都得活得好好的，在德洛斯特的轮船找回加兰岛之前。”