《我回头看不到你》冯廿一

1、第 1 章

　　周日早上九点， Rosie已经吃过了早餐，还回复了几封工作邮件。家里是死一般的寂静，静到可以听见自己的心跳，达西的呼吸。她躺在沙发上看手机，突然听到急促的敲门声，她还以为是快递，就走去开门。站在门外的是一个陌生男孩，看上去20岁左右的样子，背着双肩包，戴棒球帽，右手扶着行李箱，笑嘻嘻地说：“这儿是2104吧？我是租房的人，你是房东吧？”边说还非常正式地要和她握手。Rosie一脸疑惑，露出呆滞的表情，停了几秒没说话，完全搞不懂这是什么情况。她转念一想，这人不会是想入室抢劫吧？这么一想，顺势把门关上了。
　　Rosie冲着外面说：“你找错地儿了吧，这里没有出租，请走吧。”Rosie不敢太强硬，怕激怒外面的人。通过猫眼，她看到大男孩挠了挠头，低头看了看自己手机，突然拍了一下大腿，赶忙说：“哎呀，不好意思，我对这不太熟悉，我要找8号楼1单元2104，这里是几号楼？”Rosie渐渐放松警惕，透过关着的门说：“你找错了，这里是7号楼，8号楼在旁边。”男孩连忙道歉，还冲着门忙不迭地鞠躬，Rosie忍俊不禁，捂着嘴笑。男孩匆忙抓起行李进了电梯，留下哈哈大笑的Rosie还盯着猫眼看，楼道早已空空如也。
　　第二天的午休时间，同事们津津有味地听Rosie讲昨日的乌龙趣事，同事Amy问：“男孩帅吗？不知道有没有女朋友？”生活在繁杂的大城市，已经很久没有遇到这么有趣的事了，回想起那个男孩懵懂的样子，Rosie总想笑。平时的生活实在是平淡，哪怕是和同事聚餐、和好朋友看剧、看电影、去咖啡厅，泡吧，每个人每天约会都是这些内容，这种生活中的小插曲，像有人向平静的湖面丢了一颗石子，迅速泛起涟漪，不久又恢复死寂。
　　Rosie 刚刚度过一个黑色星期五，回不完的邮件，开不完的会终于可以暂时抛在脑后。周六上午10点多，她化了淡妆，穿一件粉色印花真丝短袖上衣，下身穿A型牛仔长裙，随意穿了一双舒服的黑色漆皮平底鞋，到三里屯Wagas吃早午餐。Rosie讨厌嘈杂的环境，但是在北京，尤其是繁华商业区，无论是咖啡厅还是餐厅，吵闹的环境是必然的。她非常喜欢三里屯的Wagas，喜欢它的文化，食物也合胃口。今天她点了John套餐，半份牛肉牛油果三明治和半份芒果羽衣甘蓝沙拉，份量刚刚好。独处时，她可以让头脑放空，不需要说话，慢慢咀嚼着食物，不时看看手机，偶尔望着窗外发呆，周遭的噪音也与她隔绝开来。当然，不可避免地，周围的声音还是会传到她的耳中。她听出有人在聊工作，有人在聊电影，有人在聊八卦，如果遇到她感兴趣的话题，也会情不自禁地多听一两句。这也是她喜欢在外面吃饭的原因，你无法预料将要遇到谁，不确定周遭环境是否符合自己的心境，但是你可以选择屏蔽周遭的人和声音，如果话题感兴趣也权当为这一天增添点乐趣。
　　Rosie就职于一家4A广告公司做高级客户经理，高压、快频率的工作环境，让她不得不像个战士一样去战斗，随时处理紧急事件，熬夜加班在所难免。她今年三十三岁，看似光鲜亮丽的外表背后，其实吃尽了苦头。作为乙方，还要时不时忍受甲方的无理取闹，趾高气昂。严格算起来，Rosie其实是偏内向性格，敏感型人格，身边除了几个挚友，较少社交，说话只说重点，不拖泥带水，也讨厌虚伪的寒暄，谁知道她是怎么进入广告行业的，而且是需要高情商、高社交能力的高级客户经理的呢？也许是因为她看上去不危险，不做作，有比较真诚温和的外表，让同事和客户觉得更有安全感吧。
　　Rosie花了五十分钟慢慢吃完了自己的食物，邻座换了好几拨客人，她还在享受着难得的周末悠闲时光。工作日高密度的工作和体力消耗让人吃不消，到了周末，终于可以节省内耗。她有一套自己的歪理论，比如不说话就像不开灯一样，是节能；比如在非必要场合，一定穿平底鞋节省体力，因为穿高跟鞋就像健身。吃完饭，她来到到常去的咖啡厅，拉门的时候，有些吃力，身后一个帅气的男生帮忙扶着，并冲她礼貌的笑了一下，Rosie喜欢有礼貌的人。她点了一杯冰美式，花了一点时间找到一个舒服的座位，准备看书。她从包里拿出书，把墨镜放在桌子左侧，咖啡放在桌子右侧，像一个仪式必须完成，才能打开书，拿出书签，放在桌上。今天她看的是夏目漱石的《我是猫》，以猫的视角看人，觉得人类是多么自私、滑稽。这个视角很独特。提起猫，Rosie发现身边的很多熟人都养，朋友圈快成了秀猫大赛，各各都散发出一种慈父慈母的感觉。她更喜欢狗，除了照顾它，陪伴它，更多的时候是它在陪伴自己，给自己依靠。
　　Rosie养了一只比熊，给他起名叫达西。达西今年一岁了，性格还像个小孩，非常会撒娇耍混，即使像Rosie这样有轻微洁癖的人，也没有训练出达西有规律的习惯，它偶尔还会在客厅小便，这是Rosie最苦恼的问题。达西是家中非常重要的一员，自然有一定的话语权，比如达西非常喜欢看电视，所以Rosie在家时总是记得打开电视，虽然她自己不喜欢看电视。她会偶尔陪着达西看一些综艺节目，达西非常喜欢趴在Rosie的腿上，有时看着看着就四脚朝天地睡着了。
　　Rosie喜欢简约家装，家具和其他生活用品都是性冷淡风，并且要非常整齐，也只有达西偶尔的作乱她能忍，因为她知道达西是自己在这个家里唯一的陪伴。有时，Rosie会坐在飘窗上看书，喝一杯手调咖啡，摸着趴在身旁的达西，房间的空气仿佛都已凝结。两年前，在这个家里，那个穿着背心短裤的男人就这样消失在了时空里，仿佛不曾出现。那是很遥远的曾经吗？为什么记忆如此模糊？还是她克制自己不要想起那段感情？只有极度疲倦时，她才会偶尔隐隐作痛，让自己在悲伤里沉沦。她知道这样伤身，为了克制自己，她学会了写字。她会走到书桌旁，拿起毛笔，一笔一画的临摹《心经》，“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色”，一笔一划，一字一句。在这座偌大的城市里，有多少不为人知的故事？她把最深的痛小心翼翼地摆在心里的角落，在静的出奇的午后，或者在最私密的梦中兀自出现。
　　虽然刚刚五月中旬，北京的气温早已飙升到30多度，提早进入夏天。街上的女生都已经穿上了超短裤，Rosie觉得自己老了，受不了过早穿上夏天的衣服，等到了夏天，又该如何挨过？她看了看表，已经下午六点了，坐在咖啡厅已经整整四个小时，时间润物细无声般地生长，像脸上的斑点。Rosie的手机弹出一条信息，“哪儿呢？晚上看音乐剧去。”她的好朋友小渔发来信息。“在哪？什么剧？”她回复道。小渔发给她一张照片，是小剧场的一部音乐剧，她喜欢小剧场，她的朋友了解她。“OK！你在哪？我找你去。”她回复。她和小渔看了一部两个半小时的音乐剧，演员都很不错，唱的也还算专业，她最喜欢剧中的男主角，小渔最喜欢剧中老男人。
　　晚上十点，Rosie的闺蜜小渔没有要回家的意思，又拖着Rosie来到丽都一家酒吧，给自己点了一杯单一麦芽Whiskey，帮Rosie点了无酒精鸡尾酒，因为Rosie喝酒后身体不适，所以尽量不喝酒。小渔总是说她失去了人生一大乐趣。小渔今天有点反常，闷头喝酒的架势，像是有伤心事。Rosie拍拍她的肩，淡淡地说：“说吧！”小渔立即像打开的水龙头，滔滔不绝地抱怨起来：“我和陶放吵架了，他最近总是怀疑我在外面有人，我他妈的每天上班累的跟狗一样，我上哪偷人去。我怎么解释都不听，他还想翻我包，查我手机，老娘绝不能容忍这种低俗行为。一个大老爷们儿，怎么能干这种事呢？你说，他是不是有病。我还好好跟他解释，我最近工作忙，接了个大项目，他不知道抽哪门子疯，就是不信。我还说让他问你，他有没有问过你？”Rosie抿嘴一笑，摇了摇头。
　　“靠！本来是他不对，随便怀疑我，我还没跟他急呢，他倒好，先跟我提分手了。反了他了！”
　　“你们俩真是一对冤家，我不管了，你们就作吧，哪天真累了也就好了。你就是平时太强势了，让他没有安全感，你就是朋友太多了。”Rosie边说边喝鸡尾酒。
　　小渔大喊道：“我就是爱玩，朋友多一些，大多也是因为工作上的事，他又不是不知道。”
　　Rosie和小渔是在一个项目中认识的，她和小渔所在的展会公司一起服务于甲方，后来慢慢熟了，变成好朋友，小渔像火，到哪里都燃烧自己，热情至极，Rosie更像水，缓缓流动，看似水火不容，却能互补。小渔发泄完了，酒喝得有点猛，趴在桌上胡言乱语起来。Rosie看了一眼时间，夜里一点了，搀着小渔回自己家住了一晚。
　　第二天早上，小渔还在昏睡中，她的手机突然想起来，是她的男朋友陶放打来的。这俩人又和好了。小渔匆匆梳洗了一下，就奔回家了。Rosie早已习惯了这样的小渔，她喜欢小渔，也心疼小渔，不过，她从不左右小渔，朋友之间不是过分干涉，更应该尊重。