《空船》牛尔尔

8、你会说的

　　天气一热，园长大手一挥，给我们下发了通知。
　　光明幼儿园今年的学前班毕业又要准备起来了，幼儿园升小学，家长们都很挂记，带班老师临时突击，教小孩子们用英语唱《小星星》，学前班所在的二楼终日回荡着录音，小孩子们有些高考的劲头，刻苦地哼哼唧唧。

　　我不带学前班已经很久了，但是人手不够的时候，我又滋味平和地被拉去帮忙，园长让我安排小孩出入场和家长座次，替她盯着彩排，再负责一些其他的琐事。

　　朱二婷带的班也不是学前班，她刚对着我小茴香喊了半天幸灾乐祸，一转头得到通知，她带的明年的毕业班也得准备节目欢送一番。
　　这事儿写成了一封信，要小孩带回家给家长看，学前班的小孩当天开始晚放学半个小时用于排练，我制作好了卡纸看打印机往外噼里啪啦地吐纸，财务对着窗户抽了根烟，迎着风意味深长地感叹：“小
　　茴香老师，你说孩子这么小，哪懂这个，日后出人头地了，还能把幼儿园当母校了不成？”

　　有个老师正好走进来，随口开了句玩笑：“就能县这文化水平，要是上完小学就不念了，幼儿园可不就是唯一的母校了，还发毕业证。”
　　我忽然想起郑宁宁，小学报了名却没去成，李子幼儿园这个“母校”也没了。

　　一时间我也没搭话，这位老师进来拿了个东西就走，财务老师迎着风吞云吐雾，我低头看着卡纸一张张被吐出来，提了提脚边的纸袋子，把卡纸都拢起来用橡皮筋捆了扔进去，按班级分了六摞，我清点了下数目，对着电脑关了文档。

　　结束了彩排，带班老师们各自分发卡纸。光明幼儿园比李子幼儿园体面的地方是这里就有个小礼堂，不必去外面风吹日晒，麻雀虽小五脏俱全，舞台前面一条长长的通道，通向更衣室，男孩女孩分开，用蓝色和粉色卡纸标识，又紧挨着洗手间，男生洗手间门口画着大象，女生洗手间门口画着长颈鹿。

　　另一头是仓库，放着道具服装，服装还没有订购，带班老师们各有计划，我腾空往年的杂物，一个个箱子里堆满了一些乱七八糟的道具。

　　往年我也干后勤的活，每年都发誓等节目结束后我要好好收拾一下让明年更轻松，但等什么儿童节和毕业典礼的活儿一起做完，我就累得身心俱疲，把所有剩下来还不能被称之为垃圾的杂物往仓库一堆。

　　第一天干活，我先是把旧物都收拾了出来堆在外头。
　　这事儿就把我熬到了八点，锁门的阿姨来把钥匙扔给我，让我记得锁门，我就顺便委托阿姨帮我把电动车充上电。

　　九点半我从小礼堂出来锁好门，发现阿姨倒是给我充上了电。
　　但车胎没气了，瘪得像漏了孔的鸡蛋灌饼。

　　电动车车胎漏气，花费和自行车不同，我很会修自行车，撬出橡胶内胎泡进水盆里，找到破损然后补上，电动车胎与自行车的区别很大，我无从下手，站在原地，一时间看着充电器的绿灯有些愤懑。

　　但这股愤懑一转头就消失了，我收拾好充电器，推着电动车像是在拽一个商场撒泼的孩子，摩擦力变得无限大，时时刻刻都在往四面八方倾斜，后轱辘努力而盲目地转动，前轱辘瘪得嘎吱作响。

　　九点半，天还算黑，但毕竟是夏天，能够路过有些人烟的小公园，路灯照着我，我踩着影子，比步行再稍慢一些。我调整了一下心态，摸出耳机插上，戴了一只，另一只虚挂在耳朵上听歌。

　　但是我忽然意识到了不对劲，于是音乐声我拖到最低，走在路上只听得见我自己脚步声和轮胎碾在路上嘎吱作响。

　　我的呼吸声穿过路灯，泛起一阵阵灰尘，像暖黄色的软胶糖放久了变得灰扑扑，站在路灯下面，我忽然看见了甘玲。

　　甘玲如她所说跟着我，但也不算是跟着，而是随时随地地截断我的去路。
　　两个路灯的距离不过四五步，她从黑暗中走到我前面的路灯下，空寂无人的马路上，声音止息，虫儿鸣叫在路边的草丛中，渐渐变成了安静的背景，电动车在我手里瑟瑟发抖，左右把不住平衡，一个劲儿往我身上倾斜。

　　这天甘玲也没换衣服，还是那件不嫌热的厚卫衣，板鞋变得愈发脏了，像是去垃圾堆里走过了一趟。
　　只是这天这个女人挽起了袖子，露出胳膊的肌肉线条，有一瞬间我以为她要上手抽我一顿了，握着电动车准备随时不顾车胎磨损直接拧开钥匙飞奔。

　　但到底是没有，她花白的头发在灯光中随意地飘舞，像是一根根冰冷的触须去探知热度。
　　我没说什么，只是偏转了电动车把，继续往前，甘玲果然拽住了车筐，电动车猛地一抽，我一下拧开钥匙，嗡一声，后轮愤怒地原地滚了一圈，前轮被甘玲死死压着，以至于后座猛地弹起来一下，我险些脱把。

　　“谁杀死了郑宁宁？”甘玲开口。
　　她的嗓子有些哑，和初见隔着门板的从容不太一样，像是去嚎过丧似的用力过猛之后剩下的低沉。

　　我没说话，两只手用力，加上奋力拽车把，把自己的电动车从甘玲手里拽出来。
　　甘玲再次拽住了后座，自己就坐了上来，两腿撑住电动车不倒，我松了手，和甘玲对峙。

　　“七年过去了，你要是想讨个公道，为什么不早来？我以前从没见过你，你真的是郑宁宁母亲吗？”

　　我想打击一下对方，对方只是面无表情，像套着一张防弹的脸，刀枪不入地冷眼看我。身为一个母亲，要在这里问杀死女儿的凶手，总得有点悲恸，有点自责，有点多年来深沉的痛悔吧？可这些情绪到底是没有出现在甘玲脸上，甘玲淡漠阴沉，眼底带霜，抱着胳膊看我，戒备很深。

　　对方不说话，我说我也没说什么可说的，冤有头债有主，你不服判决就上诉，别来为难我这个幼儿园老师。

　　我掷地有声地扔下了情理和法理两粒法宝，扔出去就无限变大像两座宝塔一样把她压住，然而对方冷硬异常，油盐不进，好像自己是石头变的，不吃人间烟火，不顺从法律，不近人间的规矩。

　　“我上个星期，才知道宁宁死了。”甘玲抱着胳膊说话，声音很平静。

　　我想起上星期我如常上班，园里组织了小小发明家的学习活动，走廊里放着爱迪生等人的故事卡。
　　然后，我才意识到甘玲说了什么话。

　　“什……什么？怎么可能？人都葬了七年了，你——”我结结巴巴，甘玲的情况超出我预想，以至于我脑海中重新升起一个念头：这真是郑宁宁的亲生妈妈么？哪个亲妈连自己孩子死了七年都不知道！

　　甘玲被我这么结巴一问，也没有过多解释，沉着地坐在我的后座。
　　我忽然感觉这街道变得漂浮不定，像是海浪从地底涌上来，淹没了路灯，把我和我的电动车托在水面，水浪一阵阵漫过胸口，呼吸暂时困难。

　　七年，七年会有许多事发生，有一位国王做了一个梦，最后梦境显示出预言，国内会有七个丰年和七个荒年，像母牛和穗子一样有饱满也有干瘪（注1），在我的七年里，郑宁宁消失不见，孩子们抽条生长，我被叫了七年的小姜老师，反复地看见郑宁宁的灵魂忧愁地望着宏志小学又看着我——七年！

　　而郑宁宁的亲生母亲这么跳过了七年，然后坐在我的后座上。
　　七年的记忆丝丝缕缕地平均摊在我身上，像棉花一样逐渐饱满蓬松，七年压缩成一根针直接穿进甘玲的后脑勺，所以这个女人疯疯癫癫听不进人话地尾随我。

　　疯女人终于从我的后座上站了起来，却只是咬准了一个问题：“你告诉我，谁杀了郑宁宁？你随便说点什么，名字，长相，住哪儿，当时穿什么衣服……你总有点儿能说的吧？”

　　这个人是咬准了要找到那个凶手。
　　我奋力拽着电动车把，用腰扛着沉重的车身，很担心在我双手无力的时候它从我身上掉下去。甘玲还在重复她的问题，在我不回答的时候，她猛地扯住了我的衣领，从后一拽，我的脖子就被卡住了。

　　可我什么都不会说，我是证人，那是我的秘密。
　　被衣领卡住脖子，我喘不上气，甘玲虽然疯狂偏执，却并不是杀人凶手，在我面色发白的时候松开手，电动车轰然砸下来，塑料车挡风碎了一块，我听见它咔嚓的脆响，甘玲松开手，站到我面前，正式地扯住了我的衣裳。

　　“你说。”甘玲的眼睛和我相对，目光冷锐，像两把刀子戳向我。
　　“我不能说。”我也盯着甘玲，我不擅长与人对峙冲突，只能咬紧底线。

　　一辆路过的小汽车骤然驶过，晃过的车灯在那一瞬间照得我们两个都褪了色只剩线稿。
　　“连孩子死都不知道，七年，你凭什么知道凶手长什么样。小孩都死了！你找凶手有什么意义？”

　　我吐出一句极其刻薄的话。
　　甘玲却不为所动，甚至眼神都没有波澜半分。
　　印证了我的猜想。

　　她根本不在乎自己是不是个合格的妈妈，她现在就是狩猎者，她要找到那个凶手。

　　甘玲根本没有软肋可以戳，我那句话不痛不痒，对方仍然一意孤行，我只能强行挣扎着从她手里逃开，拽起我的电动车，像搬动一块巨大的石头。

　　然而，这个女人比我以为的更加冷硬，她只是轻巧地踩着马路牙子，忽然说：“那你又凭什么质问我？你连孩子妈都不是。”

　　好像被人从背后砸了一拳头，心头发闷，我摇摇晃晃站了起来，顾不上扶我的电动车，甘玲把卫衣袖子放下来，补了一句：“我还会跟着你。你会说的。”

　　“我没义务向你这种不负责任的母亲交代！”
　　“你会说的。”甘玲看着我。

　　她并不用眼睛瞪人，只是平静地把目光撒过来，就像撒了一把钉子钻心剜骨，嘴唇抿得很紧，乱糟糟的头发胡乱摆动。

　　“随你便。”我张了张口，还是没能说出什么掷地有声的脏话。
　　“你会说的。”

　　我和我残破的电动车依偎着落荒而逃，第二天去修车铺的时候人家说前车胎很明显是被人故意弄坏的。

　　我不会对甘玲说一个字，现场发生的所有事情，她不配知道。

---

作者有话要说：　　注1：《旧约·创世纪》41章1-7节。