《空船》牛尔尔

3、我的记忆出错了

　　接完跟园长的电话，我有点气息虚浮。任谁怀着一个秘密都会有点儿妊娠反应。
　　园长还发微信再度追问我到底是什么事情，我说能县就这么一亩三分地儿，你一定能打听出来，我就不多赘述。

　　后来打听出来了，是七年前死了一个小孩，在我带的班上。
　　园长说，这叫什么秘密，你早说不完了吗？看把你吓的。

　　晚上她噼里啪啦给我发来二十多条二十多秒的语音消息，我点开之后就去煮面，她声音作为煮面的伴奏，详细地交代了我一些事情，说，被一些麻烦惹上身是正常的，或者让我请两天假，有一个疯婆子盘桓在幼儿园，她希望我能尽量隐藏。

　　我能感觉出虽然我们园长语气云淡风轻，但话里话外都透出她有点怕那个疯婆子的意思。
　　光明幼儿园和李子幼儿园可不是同一种东西，李子幼儿园的余孽来影响光明，园长膈应得大吐苦水。

　　对于能县的人民来说，李子幼儿园是角落里的残渣，接收一些没人要的小孩，而光明幼儿园原地拔起，像个可以攀到天上的巴别塔，一群同样的孩子被家长的电动车推进去，再出来时就分门别类地变成了未来的医生工程师企业家，用流利的各国语言飞来飞去，人如园名一样熠熠生辉。

　　所以我能理解园长开始让我请假的意思。
　　灭火也要从火源开始灭，我是那个可能招惹疯婆子的源头，假如我不在，她大可以直接和李子幼儿园划清界限，她无时无刻不占理。但有我在，冤有头债有主，疯婆子会找我。

　　一碗面条煮完，清汤寡水地挂着三颗葱花，我翻出陈醋放在桌子上，看见屏幕已经灭了，园长的话说完了。

　　墩齐筷子，我刚要吃饭，楼下忽然传来极其聒噪的声响，那几个轮滑鞋男孩忽然大吵大闹起来，喊着放开！
　　小孩吵架，我有点儿职业习惯地站起来推开窗户劝架。

　　太阳刚落山，天却还是亮的，空气晦暗一片，垃圾桶被推倒了，掉出一窝窝垃圾，垃圾堆中间，一个男孩徒劳地蹬着轮滑鞋来回摩擦，衣领被揪得很长，旁边好几个男孩拥挤过来，大喊着：“放开他！放开他！他都道歉了。”

　　正中央，我看见一蓬花白的枯草，胡乱地扎在脑后，看身形是一个女人，不合时宜地穿着厚厚的加绒卫衣，她个子不高，却很有力，扯住了男孩的衣领，拽到面前。
　　男孩挣扎不过，拧她的手，胡乱地摆动双臂，大喊，都无济于事，女人就像是石头成了精，一动不动。

　　终于，这被扯住的男孩又大哭了一声：“对不起！对不起！对不起！”
　　女人松手，男孩的轮滑鞋发出啪一声，鞋子往前他往后，屁股一沉，摔进了垃圾堆里。

　　旁边的几个男孩手忙脚乱地挤过去，我回去把碗端起来吸溜面条，那个女人忽然很认真地朝着那群男孩说：“再撒野，我弄死你。”

　　怎么会有人对小孩放这种话？我一口面条上不去下不来，噎着看男孩大哭：“我不是故意撞你的……我不是故意的。”
　　女人却不再听了，抬腿迈过垃圾堆，牛仔裤洗得发白。把身后几个男孩扔下，男孩们哭得天昏地暗，似乎是吃了苦头，都不敢回头骂这个女人。

　　女人忽然站定，回头又问：“你们这儿，是不是住了一个老师。”
　　她的语气格外平静，像是她已经知道了这儿住了一个老师，她只是要确认一下。环顾四周，把我们小区的三栋楼纳入眼底，视线回到这几个连滚带爬的小男孩身上，男孩们却不肯理她了，蹬着轮子飞速离开。

　　我的面条有点儿僵冷，咽下去像是吞了个核桃，关上窗户拉上窗帘，桌上的手机嗡一下亮了。
　　赵园长：其实也没事，我没别的意思，就是怕疯子来伤人，我仔细想了想，都七年了，该坐牢的都坐牢了，死人也活不过来，没道理来找你。
　　赵园长：你来上班吧，别多想，我没别的意思。

　　我转头硬吞了两口面条，拿起手机照亮，开了屋子里的灯躺在床上，打了两行字都噼里啪啦地删了，简要地回复了好的，又翻出个谢谢的表情包，扔下手机，它顺着被子的流向往床缝里滚下去，咔哒一声归位了，把缝填了个严严实实。

　　佳兴小区统共三层楼，品字形排列，我在品的左下角，粗略估计佳兴小区住的老师没有十个也有八个，那个女人不应该是来找我的。

　　楼下有个徐老师背着政策和规定给学生们开补习班，周六日的时候楼下学生非常默契地分批出行，好像她们只是到佳兴小区到此一游，望风的望风，骑车的骑车，严肃得像是从事间谍活动。
　　三单元有个温老师闻名在外，据说她和学生家长眉来眼去最后被闹到了学校里，但后续如何我也不清楚，大家见到温老师都会尊敬点头，背地里传出八百个让人拍案叫绝的结局。

　　这么多老师都比我这个哄孩子的人更像老师，要找一个老师，我绝不应该在目标行列中。
　　可我就是对号入座地坐在床上，觉得烦闷，就把脚伸到被子之外，又觉得凉，再度缩回，我恨不能变成一条伸缩自如的八爪鱼蜷缩在墙缝中，用我的触须紧贴冰冷的墙壁，阴干装在罐子里面。

　　我忍不住想掀开窗帘再看一眼那个女人，在五楼我高高在上，看不清她藏在乱发之下的五官，我觉得她格外陌生，却有种隐秘的联系要我把视线投注上去。

　　事实确凿无误，郑宁宁死了葬了，凶手坐牢了。我想不出有谁可以面对这个七年前的事实来变成一个疯婆子。

　　辗转难眠地想了很久，我发微信给朱二婷，请她第二天上班时过来载我。
　　朱二婷：你有什么秘密瞒着我，嗯？我都知道今天李勇全送你回家了，哎，是不是老姜在这里想吃嫩草了？
　　我当然不想吃李勇全那棵嫩草，过分稚嫩的男孩在我看来都是幼儿园肄业生。

　　但是我不想对我的同事说起我的秘密。
　　姜茴香：你都知道我电动车没骑回来，帮帮忙。
　　朱二婷发来一条语音消息，噗嗤噗嗤地笑，说老姜吃嫩草。

　　这种不必要的误会和不必要的秘密袒露都让我觉得为难，权衡之下我把我的前男友卖给朱二婷，我说我的品味和李勇全的形象严重不符，你看看我前任的照片就相信我一定对李勇全心无杂念，他送我回家完全是因为巧合。

　　翻找相册深处，时间轴一口气拽到七年前，我把路今时的照片发过去，朱二婷立马相信了，答应第二天早上七点四十五准时到达我楼下。

　　七年前的照片经历两次换手机都有些模糊，被盘包浆的画质上景物虽然不清晰却都看得清楚，我的手指停在七年前那一堆照片上，有一张我和李子幼儿园的合影，露出路今时的半张脸。

　　那时候我刚到李子幼儿园，决定给自己留念，我穿着白色的毛绒外套，围着幼稚的兔子围巾，穿着铅笔裤和雪地靴，对着镜头比起剪刀手，靠在李子树旁边。
　　路今时拿着相机，放在窗台上，正在按快门，忘记了设定时间，正要朝我飞跑，咔一声，记录下他的侧脸。

　　我看着屏幕，倒也没对前任触景生情，距离我们上一次见面也已经过了六年，物是人非，上次听见他的消息，他老婆已经生了二胎。我只是疑惑着照片中，路今时的脸居然比我想象得稚嫩一些，记忆或许有些问题，我再度往上翻。

　　我翻到六一儿童节李子幼儿园学前班排演《种太阳》的照片，一群脸蛋红如贴纸的小孩像一笼包子一样紧紧簇拥在一起，手中拿着黄色的原形卡纸各自努力龇牙微笑。郑宁宁手脚格外不协调，被我安排在角落，旧的不合脚的布鞋掉了一只，她正在努力地用脚尖勾住。

　　后来郑宁宁没有上台表演，她在5月份被人砍死，种太阳也没有种起来，所有小孩都惊恐地藏在家中，仓促地等到9月上了小学。
　　但是我记得，有一次彩排。

　　我手指一抖，过多的相片像瀑布一样跌落，噼里啪啦地把最新的照片翻出来。
　　我再度拉出时间轴，翻回那张种太阳，往后挪一张，两张——

　　我找到了那张彩排图，李子幼儿园在巷子搭了个木质舞台，但还未完成，小孩们穿好衣服，没有化妆，被晒得脸色黢黑，我带着他们在简陋的木板上走位，再回到幼儿园的舞蹈室按照实地走位来排练。

　　因为那天忽然下雨，许多家长都来接小孩。
　　女孩子们很努力地护住自己的白丝袜和头花，踮着脚不约而同走得鬼鬼祟祟。
　　我觉得很有趣，举起了手机。

　　门帘打开着，塑料珠子被孩子们拨到一边，雨水稀里哗啦地流下来，像是海底的水晶宫。雨水朦胧中，不同颜色的伞撑开，一个个家长的脸都藏在伞下，伸出手去孩子堆中把自己扭捏的小公主抱进去。

　　放大照片，再放大，我寻找郑宁宁。
　　依照记忆，郑宁宁的位置应该……诶？

　　那里站着一个穿着黑色雨披的女人。
　　她站在角落，颜色漆黑，画质模糊，我看不清她的脸，本该是郑宁宁的位置，却被一个陌生女人取代，记忆不可信，但我同样不敢信照片，熄屏放在一边。

　　她是谁？
　　郑宁宁的妈妈早就死了，这个陌生女人是谁？郑宁宁那天在干什么？我完全想不起来。