《空船》牛尔尔

15、少管我

　　凶手是我放进幼儿园的。
　　李子幼儿园的儿童排练时，大门是对外敞开的，因为本就到了放学的时间，不排练的小孩要陆陆续续被家长接走，门开开关关不方便，索性一直开着。

　　而且因为我们的门正对着小巷，没有车来车往，小孩即便跑出去几步也没什么关系，而且我带的小孩都很乖，并不跑出去，所以并没有人觉得开着门有什么不好。
　　反而家长骑着车在门口，只需一张望，自家孩子就会飞奔过去，对我匆匆喊一句老师再见就离开。

　　凶手就堂而皇之地从大门进来，当时院子里只有我一个老师。
　　我没能把他拦住，我只是按照惯例问了句“您是谁的家长呀？”就要往他那里走，他杀人的决心快准狠，根本没有理我，低声咕哝了句什么，就从宽松的裤子兜里掏出了刀。

　　我在想，如果那天我突发奇想关上门多好，让家长像探监一样从栏杆里伸出脑袋来招呼孩子的名字，或者看见一个来接孩子的爸爸就大感惊奇跑上去问东问西——我没有警惕性。在能县，一个月里能有一个爸爸来接孩子一次就已经算是多的了，我竟没发现任何异常。

　　郑宁宁的死，我难逃其咎。
　　方方面面，那时我没有做对任何事。

　　甘玲面无表情，视线定在我脸上，仍然是那淡漠的凝望。
　　“小姜老师……我也没资格判你刑。”甘玲的嘴唇在动，像是耳语似的，又继续翻开新的相册，“再看看。”

　　“我不看，”我转身回去拿了钥匙和手机，换鞋出门，“饿了。”
　　没管甘玲站在原地怎么样，我飞奔向电梯，甘玲的脚步声在我身后响起，跟着我一起进了电梯。

　　过了会儿，甘玲默默地按下楼层1。电梯这个大盒子送着我们慢慢下沉，甘玲说：“我请你吃吧。”
　　我斜了一眼。

　　这个女人吃我剩的咸菜，喝我没动过的面汤，大喇喇地睡在大马路上，为了节省电量要等我开门再把手机开机，最近又买了个新手机，请我吃饭？
　　“算了吧。”
　　“我不是乞丐。”甘玲仍然跟在我身后，仗着比我高腿比我长，步伐飞快，一下拽住了我的衣领，衣服勒住我的喉咙，这番故技重施，我终于站住了。

　　“我不能说，甘玲，你别再跟着我了。凶手是谁，不重要，已经坐牢了，法律已经惩罚过他了，你拍那么多男人的照片，我认不出来，这么拍找不到的，找不到，就算我配合你也找不到！算了吧！”

　　甘玲脸上那一点要请我吃饭的脆弱都没了，再度风化变得冷硬，单元楼门口并排站着，女人的发丝乱七八糟地飞扬，那蓬花白的枯草被一根黑色皮筋扎着，如果散下来刚好越过肩头，脸上没什么皱纹，有一双极其明亮的，时刻燃烧着怒火的丹凤眼，嘴唇抿着，瘦得两颊凹陷。

　　“小姜老师，”甘玲的声音变得更加低沉，慢慢地将手搭在我肩头，轻轻拍了拍，“我不会算了，我还会找你。”
　　这次倒是没有威胁，只是平静地叙述一个事实，一个跟踪狂时时刻刻都要进我家来骚扰我，却说得理直气壮，又有些蛮力，我那扇门被她敲得折寿二十年，她像是一条鬣狗，咬准了一个面目模糊的尸体不肯撒手，牙齿深陷在一个我不能说的秘密里，要从我的心肝肺里把真相挖出来。

　　甘玲请我吃饭未遂，但后来还是我请她吃饭了，我请她吃面条，碗里放了卤蛋和香菜，面对面坐着，谁也没先开动，甘玲最后说：“小姜老师，吃吧。”
　　我们就齐齐动筷子，吃饭时一句话也没说，我递过醋瓶子，甘玲倒进咸菜里，正吃的时候甘玲的手机一亮，我看见是有人给她发了微信，甘玲只是瞥了一眼，继续吃，速度明显加快，碗底只剩汤时，泼了一勺面汤进去，这才端起手机来发微信。

　　我握着筷子，打听秘密的心昭然若揭，甘玲回复过后吹了吹汤面上的香菜，见我还是盯着，不痛不痒地说了句：“有人死了。”
　　我惊讶地抬着眉毛，甘玲补充：“我去哭丧的，这活儿很好。”
　　“就赚这个钱么？”
　　“宁宁葬礼我不在。”甘玲端起碗，慢慢地喝起了面汤。

　　我面前的碗里，面条根根筋道，排在碗里乱七八糟地被肉汤包裹，香菜葱花一应俱全，酱油色的汤底散出浓浓的香气。
　　筷子伸下去，半天没捞起来。

　　“为什么呢？你为什么不在呢？”
　　筷子平放在碗上，甘玲却没回答，只是伸过手捏住了我的筷子，重新插进面碗里。
　　“吃吧，小姜老师，跟你没关系。”

　　我却没打算放过甘玲，用筷子挑着碗里的香菜和葱花挪到一边，把鸡蛋戳在筷子上：“孩子死了七年，你才知道死讯……你是离婚重组家庭，没再过问过么？”
　　甘玲只是继续喝面汤，喉咙里发出咕咕的声响，无动于衷地听我问完，把空了的碗平静地放好，筷子放整齐，起身拍拍我的肩膀：“走了。”

　　面馆里人声鼎沸，甘玲一走腾出一个空子，一个壮汉立即沉下屁股坐在我对面，招呼着来一大碗面加豆腐干加鸡蛋再加肠，碗里端着一盘子咸菜，抬胳膊端来醋，狠狠地泼进碗里。

　　我起身结账从满是水蒸气的面馆中离开，身体被夜风一吹有点儿发冷。
　　抱着胳膊站在大马路上走了几步，路过进入佳兴小区的小巷，又继续往前，走过快递站，走过兽医院，走过汽修铺，终于停下，再折回，我走过水产店，走过杂货铺，走过小吃摊，把一条街走了个来回，终于冷静下来。

　　回过头，我发现甘玲不知道什么时候走在我身后，她穿卫衣看起来倒是一点儿也不冷。离我十来步，不近不远，看见我站住，她也停住脚，朝着旁边佳兴小区的三栋楼抬抬下巴。

　　“你夜里也会去拍照么？”我问道。
　　甘玲只是指了指佳兴小区，语气非常强硬：“回去。”

　　“干什么？我也睡大街了，少管。”
　　“有醉汉。”甘玲说。

　　我当然知道有醉汉，我还知道他们四处撒尿，佳兴小区后面的墙上一泼又一泼尿渍就是他们的杰作，半夜如果有男人放声高歌，不出意外是有人喝醉了，能县有自己的酿酒品牌，每个杂货店都有一口巨大的酒缸，喝醉酒的人在夜晚摇摇晃晃，酒瓶子拎在手里，大家不让自己的女儿妻子在夜晚出行。

　　“少管。”
　　“那天我没在沙发上睡。”

　　我不知道该说什么，只能回佳兴小区，隔着门，甘玲终于转头离开，我像个被家长勒令九点半后不得出门的叛逆少年待在原地。