《葛山》嘉凝

1、第 1 章

　　车未行至半山腰，雨已哗啦啦地下开来。军用吉普就是比小轿车好开，何仲平暗想。雨打在铁皮车顶上，噼里啪啦地，这使何仲平想起前天晚宴上乐手敲的西洋鼓。那鼓点不同于迎宾的军鼓，节奏像暗示序幕拉开，非常轻快。方向盘向左打，加大油门，他觉得自己的心也随着崎岖的山路一会儿升高一会儿转弯。他摇下车窗，车内的闷热散去一半，脖子落了几滴雨，但不肖片刻小小的圆点便消失得无影无踪。
　　夏季天黑得晚，将七点钟天还没完全暗下，风吹拂森林，所有的树朝一个方向舒展，这么看像葛山正在呼吸吐纳，隐约看见山上的几栋房子亮起光，窗户变得黄绒绒的。他的视力很好，军校的同僚常说他如果不搞政治，一定是做飞行员的好手。思绪越飞越远，这些不相干的事如涓流汇河，最后总能回到一个人的身上。某种程度上，它们是因这个人发端的，他从前可不喜欢胡思乱想。
　　“你不要命了？这个天气上山，再晚一点准要出事。”
　　“怎么知道是我？”
　　“老郑去江西了，除了你还能有谁？”
　　“人在山上，消息倒是灵通。”说着一股脑地把帽子腰带扔给碧莹，他这个妹妹还是欢喜他来的，老郑回家不见得能请动她到门口迎。
　　“钧安呢？”
　　“出去玩了一下午，回来吃完饭就上楼睡觉了，好不容易清净一会儿。”碧莹看他望着餐桌直撇嘴，不大满意的样子，心想该是饿了，“吴妈在热菜，你再等等。”
　　他抓起茶几上外甥的巧克力，剥开糖纸，一次咬去三分之一。
　　何碧莹能清楚地听见他咀嚼巧克力“咔嘣咔蹦”的声响，“你可别让钧安看到，这是前天梁柳拿来的瑞士巧克力，一共才五条，他宝贝得不得了。”
　　“冯雁回本事大，五条巧克力算什么？想吃叫他抬两箱来。”
　　“你真奇怪，自打去年从南京回来，你每次提起冯雁回都阴阳怪气。”碧莹站在何仲平斜后方，斜睨着他，奈何猜不出他对冯雁回的心思。她清楚，哥哥对一位同僚的态度突变极有可能潜藏了政治信号。
　　何仲平没回话，哼了一声。他愈不吭气，碧莹愈觉得蹊跷，这只能说明冯雁回做的事是说不得的，吴妈端菜上桌的声响中断了她的猜测。
　　“你先吃饭吧，我上楼看看钧安。”
　　晚间雨停，闲来无事，何仲平坐在门外的台阶上吸烟，他细细打量院子，惊讶地发现西北角竟然有一棵枇杷树。山上气温低，六月中旬的天气树上仍然挂了不少果子。葛山是公共租界，这幢别馆是丹麦牧师所盖，可枇杷树显然不是外国佬种下。何仲平走近观察枇杷树，用“亭亭如盖”形容这棵树不算夸张，他来回推算树龄，不禁发出嗤笑，算到最后还是北洋军阀做的“好事”。何仲平颇为自得，这种偶然收获战利品的自得令他越发认为缘分奇妙。他参加北伐，北伐留下这棵枇杷树给他。全是时代的洪流，离了它，不知机缘巧合会将他何仲平带到何处，他和枇杷树的相遇更是一个未知数。
　　他一边默念《项脊轩志》，一边借着门口的灯光摘枇杷。自然生长的枇杷不比果园种的好看，高处的枇杷被鸟啄食得不像样，还有一些熟透的掉在地上开始腐烂，他尽可能地搜寻好果子。枇杷要个小、麻点多才好吃，何仲平脱了外套扔在地上，好方便接摘下的果子，解开袖扣撸起袖子，他打算今晚一鼓作气摘完树上所有尚能吃的枇杷。
　　何仲平摘了有一斤时，隐约听见碧莹喊他，“仲平，仲平，仲平……不说一声去哪了啊……”
　　他故意不放声，让妹妹着急上火一会儿，最后再跳出来吓她个魂飞。这是他的老把戏。
　　“车没开走呀。”眼见碧莹走出屋门，他依旧不作声。
　　“你站那里做什么？我叫你也不应一声！”
　　这回学聪明了？
　　要不是他嘴里叼着的烟发出点光亮，碧莹这次肯定又中计。
　　“钧安耳朵疼得打滚，你快去请梁柳过来看看，我怕是急症，耽误不了。”
　　何仲平急忙去开车，嘴里不忘争论“山上又不只梁柳一个医生，你非请她不可？”
　　“安排的医生是半路出家，去年我得风寒他耗了半个月没治好。再有就是山上那位的医官……”他朝碧莹摆了摆手，示意她不用继续说下去。
　　开出大门前他回头大声嘱咐碧莹，“给梁柳打个电话，让她先准备着。”
　　车行至北德楼二十米处，何仲平已看见梁柳提着药箱站在门口等候，她人如其名，柳叶一般的身材，纤瘦扁平，个子也比寻常女子高一些。何仲平在脑海里刻画她的长相，她眼睛细长，鼻子高直，眼距略宽，脸庞的骨线清晰，长了一张花瓣唇，却透露着一股疏离感。她远远地站在那儿，何仲平就能感受到她身上的冷漠，还有一种隐隐约约的孤傲，像一只独立的仙鹤，偏偏对他说话时谦逊得很。
　　“今天麻烦你了。”
　　“您客气。”为了放药箱方便，梁柳直接坐上车后座。
　　何仲平瞟了几眼后视镜，梁柳走得匆忙，白衬衫的领子从风衣领口露出一角，看上去有几分滑稽。
　　“打扰你休息了。”
　　“没有，刚才在看书。”梁柳停顿一下，“我习惯晚睡。”
　　“是熬夜吧？我知道，医生的通病。”何仲平带点玩笑的语气。
　　“您说得对，我经常值夜班，现在作息有些颠倒。”
　　“医生可不好做，单单说通宵值班吧，我夜里还得叫下属顶一会儿，晚上不休息实在熬不住，你们要打起精神坐诊，我很佩服。”
　　梁柳被夸得不好意思，她没料到何仲平一改平素寡言少语的风格，对她大称佩服。也对，他找自己帮忙，说些溢美之词在情理之中。
　　“哪个职业没点艰辛？您不通宵值班，可情报工作向来时时警惕，没有下班时间呐。”
　　雨后的葛山，空气有一股青草味，白天道路两旁一簇簇的栀子花现下隐没于夜色中，浮浮沉沉的栀子花香伴着水汽蒸腾，加上何仲平身上传来的尼古丁味，这三种味道在梁柳的鼻息里搅作一团，她的脑子登时不再清醒。
　　下车前何仲平再瞧她时，领子已规规矩矩地被掖回衣服里。
　　碧莹站在房门口寸步不离，眉头紧蹙，心也揪着。梁柳一只手拿小手电筒打光，一只手提起钧安的耳朵。等她关了电筒拿药，碧莹才敢发问：“严重吗？”
　　“急性中耳炎，问题不大，吃些消炎药明早就能好。”
　　“怎么会得中耳炎？”
　　“孩子有些发烧，喉咙发炎，耳鼻喉三腔共连，炎症传到耳朵里了。”
　　碧莹稍稍舒口气，心里仍恼自己关心则乱，察觉不出钧安发烧。梁柳陪她安顿好钧安，已是一点钟，碧莹看一楼灯灭，想仲平应该已经歇下。她本就怕仲平奔波一天再开车出了事，便劝梁柳留宿一晚，梁柳只得答应。