《她仍不知道莲的名字》光合噪声

2、2011

　　高中三年，徐伊琳像是充了气一样胖起来。
　　市二中的食堂高大伟岸，光是西红柿炒蛋的窗口就有三个，但是吃到嘴里的区别只是“有点难吃”、“难吃”、“特别难吃”。
　　学生们纷纷选择校门口的小摊。徐伊琳常在下了晚自习后将自己裹在大了两个码的冬季校服中，又把没写完的练习册被塞在毛衣与外套之间，她汇入嗷嗷待哺的学生中，买一份仅需三块五毛块钱却加了两个肠的鸡蛋饼。
　　隔壁摊位的阿姨做的是烤冷面，白醋和糖水呲在滚烫的铁板上，点燃了零下十八度的冬夜，冷空气带着火辣的醋香，让周围的学生都忍不住抽了抽鼻子。
　　徐伊琳想，要不要再买一份烤冷面？

　　体重上升的同时，她的内心世界却变成了被戳漏的气球。
　　进入市高上学后，徐伊琳才后知后觉地明了：镇中学的第一名不值几毛钱。
　　他们只是小舟，顺着小溪流入大海，似乎终于得以与庞大的游船并驾齐驱，可禁不住哪怕一个浪头。
　　比如，她从来没有想过有的同龄小孩会从小学就开始补习语文，也不知道有的人会单独上一门一对一的口语课，和卷曲头发的外国人相谈甚欢。
　　市中学每年举行两次联欢晚会，聪慧的同窗们这时候又能撕下学霸的面具，不约而同地变得多才多艺起来。
　　高一的新年晚会，有个同年级的女生跳起一曲芭蕾。徐伊琳看不大懂，却看见向来不苟言笑的男班主任露出了一个熟稔又慈爱的表情。他大力挥动手臂，指向台上，与有荣焉地述说着台上的女孩多么优秀，又多么努力，市区的舞蹈老师已经不足以让她更加精进，于是她每个星期跨越千里去首都练舞……
　　徐伊琳坐在人群中，和千道视线一同剑指聚光灯下美丽的女孩。她只感觉灯光越来越亮，女孩在旋转，一圈又一圈，那排淡黄色的顶灯似乎变成了太阳，女孩越转越快，舞裙一瓣瓣盛放，如同一朵莲花，把整个礼堂笼罩在她高扬的舞裙下，紧接着淡黄色进化成耀眼的白，白色又变成透明色，那是一种无法描述出的颜色，爆炸的颜色。霎时间徐伊琳感到自己身边只剩下黑暗，无形的大手扼住了她的喉咙，似乎全世界的光都被聚拢到了台上，而她自己在台下越缩越小。
　　她惊慌失措地左右看，身边的人却还是正常大小，只有她缩成了一个墨点。
　　在她似乎要彻底失去气息的瞬间，音乐戛然而止，女孩鞠躬退场，有其他同学抱着自己擅长的乐器上台合奏一首，他们笑容灿烂，动作虎虎生风，却让徐伊琳长舒了一口气。
　　而徐伊琳两手空空，只好后知后觉拍起手，笑着表演起了鼓掌，她沉闷地融入巨大的掌声中，声音在大礼堂不断回响，最终冲破云霄。

　　其实，G县和C市只相隔一百公里，但在徐伊琳人生的前十五年，她却鲜少离开县城。
　　小时候，爸爸有时会到市里出差，便在她的恳求下用大半天的工资买回一大份炸鸡，两小时的车程，让全家桶被掀开盖子时已满是水汽。
　　徐伊琳挑挑拣拣，每次只拿过一小截甜玉米来吃，剩下的被妈妈和爸爸珍而重之地分食。
　　在盖子还没揭开时，她对于酥脆的炸鸡有着过多的幻想，但是看到炸鸡柔软油腻的外皮时，却又只留下了失望。
　　每个人都讨厌软掉的炸鸡，徐伊琳没有意识到，人生也像是软掉的炸鸡。

　　当然，如今在妈妈能看见的范围内，她不再被允许吃炸鸡。
　　高三那年，妈妈来到市区陪读。她们共同居住在一间二十平的小屋子里，厕所连着厨房，一张床挨着另一张床。
　　收到徐伊琳垫底的成绩单后，妈妈风尘仆仆赶来市区，雷厉风行地租下那间屋子，收拾完一切，才想起来仔细打量徐伊琳。
　　她似乎被吓了一跳，即使在此之前徐伊琳每个月都会回家一趟，但她却像是第一次认识徐伊琳一样，从头到脚地巡视一遍后，说：“胖了，”她伸手想触摸徐伊琳的脸，却被徐伊琳小步的后退刺伤，可是嘴里的话没有停，“脸圆了一圈。”
　　徐伊琳之前八十斤，现在一百三十斤，她试过一手一个地提五升的矿泉水，当时她感到的负累再加上一倍半，便是如今她身上增加的重量。
　　妈妈又端详她片刻，下了结论：“胖点也行，你胖了好看，之前太瘦，这样也不算胖。”
　　徐伊琳仍要顶嘴：“没人觉得我好看。”
　　妈妈却摇摇头，说：“那是他们没眼光。”

　　徐伊琳这三年没被家里人担忧过早恋问题。
　　这与她的身材无关。
　　如果非要追溯，那便要回忆起中考毕业的暑假，填报志愿之后的一周，徐伊琳参加了一场散伙会。
　　大家吃过饭后，剩下的十几个人相约去KTV，包了两个包厢，众人分散着聊天，徐伊琳和后桌的女生坐在一起。像是故事结局后终于可以剧透，女生小声问她，知不知道为什么徐伊琳隔壁桌的女孩今天没有来。
　　徐伊琳正和一根小布丁作斗争，闻言轻轻摇了头。
　　后桌隐秘而新奇地告诉她一个秘密，关于那个女生与班里众所周知的她的男友，关于女生坐在旅馆的马桶上吞下一颗米非司酮，关于汩汩流淌的鲜血。小小的胚胎被冲入下水道，它也一同带走了女生脸上的血色。
　　徐伊琳呆呆愣愣地看着后桌不断翕动的嘴唇，良久憋出几个字：“那他呢？”
　　后桌反应了片刻，才明白过来徐伊琳说的是女生的男朋友，她短促地笑了一下，说：“刚才吃饭时他就坐咱俩对面啊，现在在隔壁包间呢。”
　　徐伊琳想说，她想问的不是男生现在在哪，却又说不出话来，嘴里甜腻的奶味儿变成了苦味，小布丁化了半个手还不自知，后桌看见她闪闪发光的手，抽出两张纸巾递给她。
　　徐伊琳默默擦干净手，没再说话。
　　那天晚上回家之后徐伊琳翻来覆去许久都没有睡着。
　　后桌没有讲的部分被她鬼使神差地补上，关于女生头皮发麻的发现，关于女生心如震鼓的决定，关于女生那些痛彻心扉的时刻。她的男朋友也在旅馆中吗？在也不重要，因为这份痛苦他无法替她承担，一丝一毫。
　　坐在马桶上的人似乎变成了徐伊琳，于是徐伊琳平静地回忆她和那个职高男孩曾有过的虚伪的亲昵，她比那个女生更幸运，但人生不是幸运就可以。夜色中，男孩的手抚摸上徐伊琳的大腿。徐伊琳咬住嘴唇，奔向厕所，她因为这虚空中的触碰而呕吐。蹲在卫生间的地板上，徐伊琳看见马桶上继父留下的尿渍，马桶旁边摆着洗衣盆，徐伊琳突然意识到她正在体验妈妈每天的视角，她日复一日地蹲在卫生间做着家务，试图将已经岌岌可危的生活恢复原样。
　　徐伊琳大吐特吐，直到吐无可吐，她虚弱地站起身，摁下冲水键，正和曾经时空中那个女生的动作别无二致。
　　徐伊琳发现脸上湿湿的，她摸了一把，却不知道是汗还是泪。而成长的切肤之痛在此刻悄然降临。

　　那个夜晚的影响比徐伊琳想象中更加长远，在高中的其他时刻，她变得刻意疏远每一个男同学。
　　可她免不了会加入一群人的聊天，这时候她只能在心中戴上一个面具，仿佛这样，她就变得热情开朗，变得和别人一样，正常。
　　但面具总免不了掉落。高二的冬天，某次晚自习的课间，班里一个男生状若无意地抚摸了一下徐伊琳的手后，徐伊琳立即浑身颤抖，咬着牙走到水房，用只有五度的水不停冲刷着左手，她用力搓洗，像是对待敌人一样对待自己。
　　即使传来了刺耳的上课铃，她却浑然未觉，直到巡查的老师发现她，喝令她回到教室。
　　失魂落魄的徐伊琳走回座位上，没人发现她的情绪。

　　对于十七岁的徐伊琳来说，最可怕的就是在偶尔回家时，听见来自隔壁房间的喘息。
　　在夜晚，两个成熟的肉丨体，一个属于熟悉又陌生的母亲，一个属于总让徐伊琳觉得他的脸上蒙着一层阴翳的男人。
　　老小区的隔音封上了徐伊琳想要尖叫的嘴，她把自己埋进被子里，磨动牙齿，上下眼皮紧紧绷着，如鲠在喉地涌上来尴尬和恶心。
　　冰冷的被子被她渐渐捂热，她想起，自己小时候最喜欢偷偷藏在被子里，听妈妈在房间里焦急地寻找自己。
　　可儿时的自己并不能分辨出妈妈话中的笑意，所以不过一会儿，就会被妈妈裹着被子一同抱起。
　　她在被子里等待，却直到睡着，也没感受到拥抱。

　　徐伊琳并不是厌恶性，但她恐惧、甚至不屑于想象中的，——在昏暗的房间中被异性触碰。
　　她不是三岁小孩了，她的同学们也不是。性是一头巨大的怪兽，每个人看到它的样子都不同，可是大家却默契地缄默其口。
　　那些被鲜花和掌声、情书与爱慕包围的男生，也从来不会让徐伊琳的视线停顿。如果遇见他们中的某个发表一个演讲啦、共同上一节课啦，等等诸如此类令她被迫观察他们的时刻，徐伊琳会发现，他们和曾出现在莲身边的优等生学长、那个挥舞着手臂的男班主任没什么差别。他们吸气、呼气，吸下的是没有性别的空气，呼出的却变成了男人的气体。
　　徐伊琳不欢迎男人的气体。
　　不过，当青春带来躁动和好奇，徐伊琳也会无师自通地寻找快乐。
　　躺着，或者坐着，只需要双腿交叠即可。
　　安全、自由、方便、快捷，徐伊琳不知道，她的快乐胜过母亲的喘息许多，胜过其他不得不演戏的女人许多。
　　徐伊琳用手捂住脸，脑子里一片空白。
　　有时候，她会在没有边际的白中想起穿着白色裙子的莲，但时间越长，她的影子也渐渐褪色。很长一段时间，徐伊琳梦见一条含苞待放的舞裙，舞裙的主人不停旋转，直至将徐伊琳的梦中世界毁灭。

　　无论如何，在市二中的时间就这么溜走了。
　　六月的C市天朗气清，第二天走出考场时，所有人三年的努力尘埃落定。
　　班级开完最后一场班会，有人已经兴致满满地攒好局，有人依依不舍地望着桌洞里的错题本，徐伊琳却仍旧神游天外。
　　她不是故意要听，却被前后桌过度的热情灌了一耳朵高考丨答案。
　　徐伊琳不想面对，也不愿作答，可越听越胆战心惊。
　　像是天上轰隆一声，劈下来一道闪电，但是倒霉就倒霉在它只劈在了她一个人身上。

　　高考结束的第三天，她没去参加口语考试。
　　徐伊琳早早离开出租屋，背着书包，沿着学校附近的跨河大桥慢慢地走着，直到天色已近黄昏，她发觉自己又走回了学校。

　　徐伊琳走进学校，依靠身上的校服应付过门卫。
　　高一和高二的学生还在上晚自习，踩着一片片窗户投下的灯光，她进了灰沉沉的高三楼。
　　楼里没有光，甚至连声控灯也关了，徐伊琳爬上五楼，打开连廊的门。
　　这是两栋教学楼之间的露天长廊，徐伊琳在过去的三年经常一个人呆在这里，冬天时，风会像刀子一样割在脸上。徐伊琳把痛苦当做活着的证明，她和尖刻的风是朋友。
　　可是除了风，她并没有什么朋友。同桌女生说她是一个有点奇怪的人。某次她和徐伊琳一起去食堂打饭，在其他人吃过晚饭后匆匆返回教学楼时，徐伊琳却停下脚步，抬起头看着半满的月亮，说：“所有人都在走路，却没有人抬头看它。”即使随后徐伊琳就自知失言：在一个关系堪称陌生的人面前袒露内心是危险的。但为时已晚，同桌捏着文言文随身背诵小册子，为徐伊琳整个人奠定基调：真是一个奇怪的人。
　　“因为他们要赶回去自习，”她摇摇头，“你也该多做几道题。”

　　刚靠在栏杆上，徐伊琳便被耳边“咔哒”一声惊出一身冷汗。
　　朋友带来女性的气息，女孩，黑暗中的是一个女孩。这让徐伊琳松了一口气。
　　“呲啦”一下，跃动的火苗亲吻女孩手上的一支烟，火光映出一个漫不经心的侧脸。
　　美丽的侧脸也映在徐伊琳的眼里，她看到，女孩细密的睫毛在鼻梁上打出一个影子，影子却转瞬不见了，因为女孩看向了徐伊琳。
　　徐伊琳陷进女孩的眼睛中，她想起，她见过女孩。
　　她曾经站在聚光灯下，让徐伊琳自惭形秽，可现在，这个能用一只手撕扯掉全世界的光的人却藏在黑暗中。那个芭蕾舞女孩。
　　她今天没有穿那条如同莲花瓣一样绽放的舞裙，徐伊琳随即就为这个念头嘲笑自己，谁会在在日常穿表演服？
　　她穿着一条红色的裙子，不算紧身，夏夜的风吹来，描摹出她身体的轮廓。
　　徐伊琳想，她没有那么闪闪发光了，可还是能让自己窒息。
　　徐伊琳正穿着夏季校服，白色的半袖，墨蓝色的裤子。即使市二中没有强行要求学生穿校服，但徐伊琳甘愿每天穿着它们，当所有人穿着一样的衣服，就像是每个人站在一样的起点，这让她感到安心。
　　其实全校女生对这件上衣都颇有微词，它是纯白色的，透气面料，这代表它很薄，薄就意味着：所有人都能看见你内衣的颜色。众人默认：白色和肉色的胸衣是安全区，黑色有些放荡，红色便是脑子有病。徐伊琳曾经试着在家里脱下内衣穿上校服上衣，站在镜子前，男人有乳丨头，她也有；乳丨头被摩擦后会凸点，这是难免的，大家都一样；镜子中不穿内衣的自己让她觉得很满意、很轻松，像男同学一样轻松，如果胸部是个性丨器官，女人就要负责小心遮盖、穿上胸衣，可所有人又要假装你没有穿那片又热又束缚着你的布料。
　　徐伊琳搞不懂，到了上学时，她又换上肉色的胸衣，失去男人的轻松，做回被规训的女人。

　　又一声“咔哒”，打断了徐伊琳的畅想。
　　女孩的动作很优雅，但她抽烟的速度又那么快，不到两分钟，那支烟就完成了它的使命。于是她又掏出一根烟，这次，她先递给了徐伊琳。
　　徐伊琳在她的指挥下，轻轻捏碎了过滤嘴处的爆珠，很轻很小的“啪”的一声，让徐伊琳倍感新奇。
　　女孩笑笑，说：“我知道你。”
　　徐伊琳紧张起来，女孩的嘴继续动：“你总是看着我。”
　　这句话像是子弹一样击中了徐伊琳，让她一瞬间目眩神迷。胸腔涌出两种心情，一半是胆怯，一半是激动。
　　她自认为做得很隐蔽：把自己藏在人群里。毕竟像徐伊琳这样的女孩太多，像她这样的女孩又太少。电影的主演不会记得观众的名字，理应如此。
　　芭蕾舞女孩不这么想：如果你曾经夺走了一个人世界中所有的光，你不可能毫无察觉。只需要偶然之间零点零一秒的对视，你就能知道，这个人不同。可她没有必要跟徐伊琳讲。
　　徐伊琳大胆承认：“因为我羡慕你，”羡慕她站在舞台上，还是羡慕她夺走了万千人的目光？徐伊琳想起她的裙子，说，“我羡慕你在跳舞。”
　　徐伊琳能感受到，她热爱舞蹈，并觉得自己要把一辈子给它。
　　“跳舞……”她的声音低沉下去，让徐伊琳突破她表面的漫不经心，看到了无底深渊，“你说你羡慕，那你知不知道就算多努力也没有用的感觉？”
　　她足够努力了，妈妈爸爸任劳任怨地每周开车带她去首都，她感动而羞惭，于是在后来也偶尔与人拼车，那些漂亮又高挑的女孩也从小镇向首都奔。她曾与她们坐在一排座位，她发现她们如此美丽，她们的姿态是如何的舒展，长手长腿，在基因这一栏就赢在了起跑线。
　　去年她开始集训，在踏入舞室的第一秒就感到战栗。她不是最差的，但也不是那么好，这是一种尴尬的说法，让她每天尴尬地来，尴尬地走。
　　基础谁都不缺，有的是人愿意把自己的时间海绵奉上液压机，保证里面一滴水都没有。她感觉昏天黑地，更可怕的是看到一个在第一天时看似毫无准备的人，她的进步何止一日千里，女孩知道，必须允许世界上有天才的存在，但那个人不是她。
　　她的艺考不算一塌糊涂，却也并不好。妈妈爸爸为她指出两条道路，普通高考，或者出国，任君选择。
　　无论哪条路，都和跳舞没有关系了。

　　第二根烟熄灭，女孩掏出烟盒中最后一根。
　　不能再让她抽了，徐伊琳开口：“给我吧，这支。”
　　女孩本已经捏碎了爆珠，把烟叼进自己嘴里，却在听到这句话后转了个弯，又举起胳膊为徐伊琳点烟。徐伊琳第一次吸烟，被呛了一口，火辣辣的感觉蔓延至徐伊琳的喉咙，她后知后觉地发现，烟是红酒味的。
　　徐伊琳没有喝过红酒，但吃过红酒味的夹心饼干，她想，这应该和那家饼干厂用了同一种香精，是甜的。
　　借着朦胧的火光，徐伊琳看见女孩伸出的左手，她的小指上戴着一枚儿童戒指，那种小学门口文具店会卖的五毛钱一个的塑料制品。和女孩并不相配，却有一种新奇的美丽。
　　女孩不需要回应，“在上足尖之前，我学得比其他人都好、都快，老师说我是她见过最有天赋的学生。她奖励我一枚戒指，笑着告诉我，我是班里的首席，从此以后每次比赛我都带着它。而我每晚回家后也在不停地跳，我的生日礼物是一个八音盒，我羡慕里面那个被拧紧发条的小人，因为她无时无刻不在跳舞。直到上足尖之后…”
　　徐伊琳握住了她的手，她没有甩开，徐伊琳发现她的掌心都是汗，很冷。
　　“之前跳舞，是因为我喜欢，但在那之后，喜欢变成了不得不。一开始是我妈帮我洗鞋，盆里的水变成粉红色，我不想听见她哭，所以我自己洗。好在容易受伤的时候也会过去，脚上磨出茧子后，一切都会变好。与我想象中不一样，没有变好，比我强的人太多了。每天睡觉都是我最累的事，因为我在梦里也在跳，梦里我一直在台上，走不下去，无数双眼睛盯着我，里面也有你的，但你的眼神里没有督促，我看不懂你的眼神。”
　　徐伊琳哑然，感觉自己从身体里开始颤抖，而女孩还在说。
　　“我再也不要跳舞了。我回到了第一个老师的班上，我想看看她，我觉得我不配她给我的这枚戒指，我等到她下课，看见她拉着一个小女孩，我能看出来，她跳得没有那么好，可是她拉着她，送给她一枚戒指，夸她是最有天赋的孩子。”她的表情似哭似笑，“接着，她看见了我。我吓得把手藏在了身后，感觉它是如此灼热，而她邀请我来到办公室，她跟我寒暄，我看见她抽屉里一整盒戒指……我知道我终于能睡个好觉了。”
　　“我不需要它了，谢谢你羡慕我。”女孩轻轻取下戒指，将它丢下长廊，万籁俱寂。

　　等到徐伊琳反应过来的时候，女孩已经离开，徐伊琳擦干呛出来的眼泪，不知道从哪里生出一股勇气。
　　她迈着坚定的脚步，下楼，又绕了一大圈，来到连廊的正下方。花了二十三分钟，终于找到那枚戒指。她是一个坚定的小偷，一个坚定的拾荒者。因此她将那枚戒指握在掌心中，留在人生里。
　　小小的戒指闪闪发光，掉色的宝石看起来笨拙又可笑。我不知道。徐伊琳想。她不知道有什么梦想要为之努力，她也从来没有为什么而努力。
　　可她愿意去找寻。

　　徐伊琳一步一步走回出租屋，继父正在收拾行李。她却平静地绕过他，找到了正在厨房忙活的妈妈。

---

作者有话要说：　　好久不写文，感觉好陌生但也好开心