1、第 1 章 ...
-
一
这是个美人。
尤以灯下看去，更甚。
屋内点着根蜡烛，里面加了香料。
屋里有两个人，一个中年男人，约摸四十六七岁的样子。还有一个女人，娇花般的年纪。
一室寂静，只有香烛的蜡油缓缓低落。
外面的兵甲声、喧嚣声不时传来。
黄巢大军入了洛阳了。
女人舔了舔有些干燥的嘴唇，问那男的：“君……可……？”
可以不走吗？
或者带上我？
女人最终没问出声。
这是不现实的，她知道。
她看着他的眼睛，眼眶里盈满了泪水。
她抬起头，把眼泪逼回去，嗓音却有些哑了。
她听见自己的声音：“妾，送君。”
她把他送到门口。
那日清晨尚未破晓的时候，残月西悬。
他们两人只提了一个灯笼。
从室内到大门口，她想了一路，想怎么和他说离别的话，最后她说：“若……早还家。妾等君。”
若什么？
若是黄巢大军退了，李唐重掌江山了，你一定要回来，一定不要忘记我！
但这不可能。
自甘露之变后，宦官、节度使、朋党权臣三足鼎立，而各处的节度使等这个打破僵局的机会，已不知有多久了。
圣人式微……若能再见，或已是别样天地罢。
她看见他提着灯笼走远了，她的眼泪终于落了下来。
她想啊，若真有那一日，她的容颜也不在了。
他……还会记得她吗？还能认出她吗？还……喜欢她吗？
他们……还活着吗？
二
他离开了战乱纷纷的洛阳，去了安逸闲适的江南。
他很久之前就听闻江南的风景，想去江南很多年了，但一直没有机会，但现在终于有了。
他到了江南，结交了很多朋友。
他的朋友们问他：“君看江南如何？”
他只喝着酒，不答。
他的朋友们看着他，打趣着说：“贼子黄巢到不了江南，君合该在江南到老的。”
他有些醉了：“我乃杜陵人士啊。”
“故――”他们拖长了音，“君老再谈归嘛。”
他还记得他心头上的人：“我有美人在洛阳。”
他的朋友们笑的前俯后仰，指着前方给他们倒酒的娘子说：“美人！我江南却是不少的。”
他抬眼看去，确是个美人。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。
他垂下眼帘，不语。
“莫记挂你那美人了。”他听见他们说。
三
他在江南待了许多年，回了长安。
没去他们曾经住过的小院，不知道为什么，也许是因为一别之后再无联系，也许是怕吧，也许是缺少面对她的勇气。
总之，他最终是没去的。
他在长安考了科举。
他为了这场科举，从少年一直到老年。
在这期间，他认识了她，他离开了她。
这么长的一段时间啊。
他在长安做了三年的校书郎后，入了蜀川。
他入川后也曾回到过长安，但最终他是在蜀川的。
他第二次入川后的第六年，他听说，朱温篡了唐了。
他听到这个消息的时候，心神俱震：他知道，他再也回不去了，他再也找不到她了。
有时候他也回想起当初在江南的日子。他想啊：江南果然是一个再好不过的地方了。
他想：如果再有哪处似江南那样，就在那儿终了余生吧。
可是，他再也没有遇到。
不久后他受邀去参加一个酒宴。
朱温篡唐一事对于他来说，宛若当头棒喝――他知道他再也回不去了，而巴蜀之地，天府上国……于是在王建想借此打过去的时候，他劝了王建自立为王。
于是蜀国建立起来了。
这个酒宴，就是为欢庆这事儿而办的。
他年事已高，七十又二了，敢为他祝酒的不多，但也是有的。
他喝的大醉，尽管他推却了好多的酒。
但是，如果喝醉了，就可以不记得今夕何夕、明朝何去了吧。
于是他含着满腔的苦与怨，脸上挂着勉强牵起来的笑，一杯又一杯，喝得酩酊。
次日他睡到黄昏才起。
他扶着昏昏沉沉的头，站在窗前，看着夕阳的斜晖，如血，不由又想起她来了。
他想啊，这么多年过去了，他还是记着她的，但是她呢？她有没有怨过他？她……还记得他吗？
但是他知道，他还是丢了她了，从那个晨曦微露、斜月暗淡的分别开始，他就再也找不到她了。
四
他活到了七十五岁，也算是高寿了。
但是不知道她在当年的那场动乱中有没有活下来，不知道她是否嫁了人了，是否子孙环膝，是否也是安详寿终的。
他不知道，他永远也不会知道了。
作者有话说第1章 第 1 章
