下一章 上一章 目录 设置
38、不过是幻觉罢了 ...
-
在1944年的圣诞节即将到来之际，哈丽雅特继续过她的独身生活，有些不安，但是极为繁忙。每一天，从早晨八点到晚上十点，都是为内曼·马库斯百货筹备新年服装展览会的时间。人人都饱受焦虑的折磨，动作不大小心，第一次试装日结束后，她的手就被别针和剪刀留下了十二道伤痕。晚上十一点到家，还没来得及暖热脸颊，就要再腾出三四个小时来修改设计图，乔治有时候会到她家里来讨论，他们屈起腿坐在地板上，身旁是雪堆似的图纸，整晚都别想睡了。
这个十二月冬日的早上，她收到波丝基·安泰尔的留言，说乔治夜里回家时在卡普顿咖啡厅门口跌了一跤，不仅扭伤了腰，还染上了重感冒。哈丽雅特惊奇地听着，想起自己昂首走路时不太稳当的步子，不禁有些后怕。她给安泰尔夫妇送去一些自己做的树莓果酱，卧床休息的乔治一幅可怜巴巴的样子，像是北欧童话里脸颊红扑扑的金发小精灵。他拉着哈丽雅特的袖子不让她走，除非她答应他继续努力工作。因为乔治这份执着的痴心，哈丽雅特大为感动，忍不住叫他不要担心，稍显轻率地许诺由她搞定一切。
海军派来的代表建议他们两个把鱼*****雷系统再做轻巧一点，所以基斯勒-安泰尔组合数月来就是在忙活这件事。真可惜，没人举行剪彩仪式，因为两个发明家都确信这将是改变人类历史的一件大事。乔治在给鱼******雷专家朋友弗雷德·凯特林的信中这样得意洋洋地说：“要知道，朋友，我可不是在胡说八道。上帝作证，如果我们的海军有了比安泰尔-基斯勒无线电鱼*****雷更好的东西，没有人会比我更高兴。不过说实话，他们的的确确没有啊！”
接下来的句子是再灌了一管墨水，用飘飘欲飞的字体写成的：“上一次他们说，我们设计的系统太笨重了，不能装在一般的鱼*****雷上。现在，就算他们宣称上帝填了海所以海军不复存在，都不能再用之前那个设备笨重的可笑理由来敷衍我们了。我们花了无数的精力和金钱，把我们的系统做得小如谷壳，它完全可以装在手表内部！”
非常顺利，一切都在往好的方向发展。哈丽雅特的内心完全被明知成功即将到来的激动充满，这激动促使她近乎病态地要求完美，不允许哪怕一点疏漏导致努力白费。她用饱满圆润的花体字填申请表格，用百货公司里最贵的一种牛津生产的金属回形针整理图纸、说明书，寄信时她近乎病态地确认地址有没有错字十几遍，直到莫罗小姐为了防止她发疯强制性地把信夺走为止。她打电话告诉乔治都办妥当了，又被要求记下另一个人的名字和号码。乔治说，和他联系一下吧，布里特是罗斯福总统的亲信，有了他做我们鱼*****雷的举荐人，审查就会更容易些，这是出于万无一失的考虑。哈丽雅特蓦地有一种不太舒服的感觉，她联想到看过的许多影片，编导们总会在这最后一笔处添些乱子，直觉告诉她他们不应该和政治家扯上什么关系，可还没等她想好怎么说，乔治就挂了电话。于是她转而嘲笑自己的直觉——得了吧，我只是个没接受过正规教育的怪姑娘，懂什么呢？
当然了，各位也能猜到，按照情节的发展，哈丽雅特这次的直觉准得吓人。所谓亲信，就是一种最受宠爱也最容易被嫌恶的人，这次判断失误给了他们一次极为惨痛的教训，具体情况如何，我们稍后再讲。
转回到哈丽雅特的通话中。她拨通了乔治给的号码，电话那头的男人介绍了他的身份，用词简练而宏观。他的嗓音沉静，经由话筒的调和真是值得信任。他名叫比尔·布里特，是已故的亨利·安泰尔大学时的好友，也是先锋钢琴家乔治·安泰尔忠实的听众，目前在海军部任职——具体职位是什么，他没有说。
比尔·布里特说：“基斯勒小姐，我对你们的点子很有信心。如果被采用，它必然能够改变我们作战的方式。”
“当然了！我们的发明能让飞机在高高的上空引导鱼*****雷，甚至是一整队鱼*****雷艇！而且，敌方舰队绝对不可能干扰这个控制装置，像您这样身处要职的人一定清楚，那是许多起悲剧的主要原因。”她不太熟练地恭维。
“没错！我明白您的意思，它当然是……非常好的。”布里特坐在办公桌后，脖子上挂着一条纯正耶鲁蓝色的领带，手底下写着什么攻击性很强的东西。在他的右臂边有一沓海军军备的基本资料，还有一本有点花哨的平装书《关于美国海军你必须要知道的事》，都是崭新新的样子。
“您需要我寄一些说明过来吗？我这里有很详尽的资料。”哈丽雅特热切地说。
“哦，您真是太客气了，”布里特瞟了一眼桌子上积着灰尘的图纸、数据，知道碎纸机又要开上好一会儿，于是果断地说，“劳烦您费心，那就太好了。”
“那么我就不打扰您工作了。”她快活地说。
“再见。”布里特扣上话筒，接着写那封充满了针对宿敌萨姆纳·威尔逊坏话的密信。照他激情澎湃的话语来看，威尔逊显然是一个“满嘴谎话”“毫无专业素养”“懒惰无匹”“很拿常春藤大学的经历当回事儿”的“傲慢臭虫”，他恳请罗斯福总统立刻解雇威尔逊，好让大家齐心协力地打赢战争。“请您相信，我完全不抱有任何私心，我不会拿深爱国家的命运开玩笑。”他最后庄重地说。
寄给布里特的信同样是被贵价的回形针别着，每一页纸都光滑平整，墨迹清晰。哈丽雅特忽然发现自己实在是个孤单又不理智的人物，因为布里特的许诺，她头脑发热，兴奋得想随便在街上拉一个人跳舞。可是，从她面前走过的是一个个神色凄然、身材瘦削的人形，她瞧着又觉得自己实在是没心没肺，于是悄悄藏起快乐的心情，去吉原约*****瑟家的杂货店买东西。
吉原先生不在，哈丽雅特真是松了一口气。每次她来买东西，老先生就会露出祖父般的笑容，慈爱地打量她和理查德两个。最近，那种目光越来越让她窘迫不安了。她跟吉原太太打了个招呼，不仅买了摆在货架上的物品，还要了不少库房里的存货。她买了一把迷迭香，一块冻牛排，一大包豌豆，两大盒牛奶，几卷漂亮的和式胶带，三块黄油，好几只细杆的生日蜡烛，一些派对纸帽，将近一打颜色混乱的袜子，一只小小的娃娃屋，还有一罐喝茶用的临期蜂蜜。她指着挂在柜台旁的白色雕花鸟笼里的鹦鹉，试图买走它——有只小鸟陪陪她也很棒，但是吉原太太带着东方人那种藏着秘密似的微笑摇了摇头。当她准备离开时，吉原太太指指那些满满当当的袋子，犹豫着说了一句什么，她没有听清楚，但又喜悦得停不下来，径直跑出杂货店，就像安徒生笔下穿着魔力红舞鞋的女孩子那样。
走过种满中国银杏树的谷神大道，哈丽雅特才意识到这些袋子重得吓人，不得不走上几步就放下它们喘口气。她很尴尬，于是叉着腰假装在等一个慢吞吞的人。这么一磨蹭，事情就越来越不妙，冻牛排的涓涓融水浸湿了纸袋，在寒凉的空气里折磨着她的手。挪动到乔纳森·迪肯逊纪念公园的时候，在满地枯黄的落叶中，纸袋就跟她精神的从容一样分崩离析。
她面对着散落的货物，感觉非常窘迫，不愿意让过路人看她的笑话，尝试着把东西抱个满怀。哈丽雅特那世界上最不牢靠的摇篮在十米的距离内就招架不住了，她瞟到斜前方睡在长椅上的人脚边搁着的大布袋，就去请那人帮忙。
他，或者她，脸上盖着一顶古怪的大草帽，看不清面容。哈丽雅特走过去的时候想，只是帮忙搬个东西而已，他或者她应该不会提什么过分的要求。她走到长椅边，忽然有一种不确定的猜测，在好奇心的驱使下，她更坚定地拍了拍大草帽。
他没有动。
哈丽雅特有些怀疑，再重复了一遍刚才的动作，还是没有动静，她粗暴地掀开草帽——不过这完全是可以理解的，这座公园里经常有饿昏过去的人，因为得不到救治，在战争年代悲惨地结束了生命——面对着一张熟悉的脸。
她看着那双婴儿蓝眼睛，像忽然来到巴黎漫雨朦胧的傍晚，孤身的女郎目见莫奈睡莲雾蒙蒙的蓝紫色从橘园博物馆溢出，淡淡地染透了无色的天地；又像来到西部黄沙铺天的荒凉小镇，拓荒的少女和身着黑郁金香礼服的神秘来客不期而遇，被他胸前鸢尾花的蓝色迷惑了心智。那片蓝色的湖泊因日光泛起波澜，但依旧望着她，好像她才是那幅睡莲，那朵鸢尾花。
“下午好啊。”门罗·格雷科说，因为睡意，他整个人懒洋洋的，敞开的衬衫领子下有条未系上的黑领带，松松垮垮地垂在胸前。
“下午好，格雷科先生，我对你的印象都不太鲜明了。”
“你在撒谎。另外，如果那天晚上你不是独自入睡的话，我保证你会印象深刻的，哈莉。”
哈丽雅特说：“是哈莉小姐，对待前辈要有礼貌，知道吗？”
她再度把他上下打量一番：“你怎么还留在这儿？我听说，你们的剧团一周前就离开音乐盒剧院了。”
“我被开除了，被暴怒的霸王龙约翰·范·德鲁腾一爪子拍出去了。”他轻松地笑着。
“唷，怎么回事？”
“都是因为爱啊，我好奇的朋友。”他悠悠地说。
“不管怎么样，德鲁腾这么干可算不上明智，我敢打赌，你至少额外吸引来了三分之一的观众。如果他们知道你不能再广施恩泽了，一定会非常非常难过的。”她表现得非常不得体。
顺着她的话语，门罗·格雷科先是短促地顿了顿首，接着露出十分失望的目光，转眼间脸上阴云密布，缓慢地摇头否认：“约翰·范·德鲁腾开除我是因为他花了太多心思在肉*****欲上，因此缺乏艺术才华，嫉妒心和控制欲旺盛。剧团里的一个姑娘喜欢我，而德鲁腾是她的’小爹爹’，这让他无法忍受。哈丽雅特，我希望你不要把我和他归为同一类人，那是对我人格的侮辱。”
“‘对你人格的侮辱’，”哈丽雅特像唱一首挽歌似的重复了一遍，对着他的陶瓷袖扣思考半晌，严肃地道歉，“门罗，你要原谅我，我从来都不理解侮辱这个词的意思，也不知道尊重有什么含义。你可能觉得这很可笑，但迈克尔·契诃夫曾说我是个没有人格的人，不过他并不怎么可信就是了。”
“你还和他认识？”他一幅老练的样子。
“你现在住在哪里？做什么工作？”她问。
“不关你的事。”
“我可不是在审问你，只是尽一个前辈的职责罢了，小男孩。”
“别叫我小男孩！”他恼怒地说。
“和我相比，你的确是个小孩子。”
“随你的便，不过，有句古话说永远不要侮辱你的对手，你听说过吗？”
她失笑：“我们算不上对手吧。”
“当然，远远不止于此，对吗？”
她默默无语，不说话的样子惹得格雷科一阵轻笑。他找够乐子才回答：“我在卡普顿咖啡厅南侧五十米的简氏洗衣房工作，每天十小时，今天和明天都负责发传单，住在朋友家。够清楚了吗？”
“已经到休息时间了？”
他看一眼长椅扶手边的大兜袋，踢了踢它，将目光转向她，微启嘴唇：“发得很快，只能说，我是个受欢迎的人。”
“借用一下你的袋子，可以吗？帮我把那些散落的星星运回家吧。”她说每一个字的时候，他都专注地对她微笑着。话毕，他伸出一只漂亮的手，小指上戴着一枚古怪的戒指，似乎是改装后的女士款式，颜色是饱含回忆的湛蓝色。
“当然可以，你能拉我起来吗？我的腿好像麻了。”
她犹豫着照他说的做，在距离他的手约十厘米的地方停下。
格雷科伸展双臂，就像一位在冰面上翱翔的花滑运动员，声音中有一种让人喘不过气的牢牢掌控力：“你不相信我吗？”
有那么一瞬间，哈丽雅特是真的被他迷住了，想要把一切都奉献给他，但她突然出现了幻觉，这种事情不常有，每一次都代表着极度的不祥。
她出生在木兰花盛开之日的新月时分，和维也纳当地一个名叫希尔维亚·克劳利的女人同一天生日。克劳利是个有名的女通灵者，据说埃贡·席勒、弗兰兹·卡夫卡、尼采都是她的座上宾。她长得相当诱人，育有三个生父不明的孩子。一次危险的招魂仪式后，克劳利发了疯，掐死自己的孩子后跳湖自杀。因为这一层关系，米娅·基斯勒太太在女儿出生一个月后的洗礼会上，针对一些诸如女儿和希尔维亚一样漂亮的传言，公然宣称自己对女儿不抱任何希望。当哈丽雅特在她十六岁的夏季木兰花宴会上进入半梦半醒的状态，做出弟弟患病早夭的预言之后，母亲那不喜爱的心情转为极度的憎恶。在米娅·基斯勒太太的主持下，有许多疯狂的驱魔仪式在她身上举行过，冰凉的圣水、细柳条枝、干枯的蜥蜴尸体，都让她吃了不少苦头。不过，她出现幻觉的频率的确大大降低了，这是木兰花宴会后的头一次。
幻觉的地点是罗马元老院，在泛着古旧大理石荣光的议事会堂里，那个男孩子拾级而上。身披紫色的长袍，头戴月桂和橄榄编成的冠冕，接受众人的朝拜。她看到了一个艺术家能享有的最高荣光，所有的制片人、公司高层、导演、评论家、观众都愿意为他去死，他们称呼他凯撒，说他的表演成就是无人可攀爬的崇高雪山。这个青年人用超乎寻常的毅力控制着自己的行为，黄鹂鸟为他伴奏，他的生活方式放诞不羁但又合乎常理，直到另一个人出现。
这个人，她看不清是男是女，身材高挑，体态优雅，有个令人难受的宦官声音通报她（他）名叫卡里古拉。月桂和橄榄顷刻干枯，毒蛇勒死黄鹂鸟，凯撒从月亮上跳下自杀，卡里古拉命令宦官把他剥了皮的躯干放置在玻璃匣内，一缕幽魂痛苦地低吟，却无从解脱。幻觉的主人心痛如绞，想要打开匣子释放那个灵魂，所有凶手都转过脸看着她，都是一模一样微笑的海豚脸……
她惊醒，面前的这个男孩子充满探究兴趣地注视着她，虽然轻佻但很可爱。他等得不耐烦了，于是捡了一只柔软的小桦树枝挠挠她的手心。
看见她哀艳的脸庞，格雷科好奇地问：“怎么了？发生什么事了吗？”
“不，门罗，我有一件事必须告诉你，也许是不祥的预兆，你必须听好。”
“和我的未来有关吗？”
“是的。”
他神色不悦：“那么请不要告诉我，我一个字也不想听。”
“可是这很重要！”
“就这样，别说了。”
如果说她曾对他产生了心焰的话，现在也完全消散了。她现在清楚他不会相信她的话，他们之间并没有那种毫无条件的澄澈信任——那是她和理查德之间独有的感觉。她明白，过去的心焰不过是孤独引发的幻觉罢了。
不过她依旧同情他，任何有心的人类只要目睹门罗·格雷科在幻觉中经历的残酷命运，他残破的身体和灵魂，死后所受到的对待，都会产生强烈的怜悯之情。她不再犹豫，向他伸出手。
他观察着她的神色，玩世不恭的笑容慢慢消散，以顺从的姿态照她说的做了，用洗衣店的大布袋装上散落的货物。当他抬起臂弯，示意哈丽雅特挽住时，她摇了摇头，他耸耸肩。
他们肩并肩朝哈丽雅特家走去，收到许多若有所思的眼神，一个产生了许多浪漫的遐想，很是享受，一个则被可怕的幻觉困扰，心思沉重。
“你接下来打算怎么办呢？总不能一直为洗衣房发传单吧，这种工作并不适合你。”她随便拣了个话头，可一瞬间又产生了罪恶感，仿佛自己为了甩开他，不惜把这个孩子推上毁灭的路途似的。
“我大概会再呆上一阵子，就当作体验生活了，塔卢拉·班克海德答应给我介绍一份工作，她有一部新剧明年上演。”
哈丽雅特凝神听着，不自觉地皱眉：“塔卢拉？我和她合作过，是个好演员，但是玩心太重，管不住自己，我并不看好她。如果你需要工作，我可以……”
他毫不在意地挥手把她的好意打散：“我不在乎，班克海德、达内尔，或者是阿普尔顿，谁为我提供工作都一样。”
“怎么可能一样！你有许多人梦寐以求的天赋，应该小心地保管它，擦拭它，就像对待圣礼中使用的银器那样。”
他扬了扬嘴角：“我不信教。”
“这没什么，”她说，“理查德也是无神论者，可他依然很虔诚地对待工作。”
他们沉默了一小会儿，已经隐约能看到小房子赭石色的齐整屋顶。
“我猜，圣诞节你一个人过，没错吧？”他问。
“也许。”
“那我和朋友来找你玩儿，好不好？我们可以一起玩牌、猜谜、喝酒，一定会很棒的。”
他那双蓝眼睛中盛满了无邪的恳求，仿佛一个为了橱窗里新款的小火车向母亲撒娇的孩子，在他心里，这一只小火车抵得上全世界。哈丽雅特垂下眼睛笑了笑：“当然没问题，和朋友们来我家做客吧。”
他没能藏住喜悦之情，被隔开露台和地面的台阶绊了一下，差点摔倒。她让他小心一点，可是因为再度产生了被窥视的感觉，笑容即刻消失。
到底是谁在看着她？她环顾四周，一无所获。坦诚地说，哈丽雅特曾经怀疑过门罗·格雷科，因为他表现得对她生活的方方面面都了如指掌。她印象很深的一件事是，上次在戏院外见面时，他对理查德的缺席没有丝毫惊讶。可现在他就在身边，欢呼雀跃，那么还能有谁？！
她尽力捕捉邻里不寻常的迹象：湖水宁静，飞燕草摇曳，苹果派香甜，几片枫叶慢悠悠地飘落在地，几只松鼠在树杈间嬉戏，不远处的每一户都亮堂堂的，都是坦坦荡荡的气派。可是，这浅薄的光明不能解决任何问题，只代表黑暗隐没到了更深的帘幕之后。她要怎么找到那个人？她要怎么稳定心神？她要怎么继续独自生活？
对了！有一个解释，有一个解释可以让她不再害怕！
这一切都不过是幻觉罢了。
作者有话要说：
