《七生》朝灯不空

40、同夕

　　时英和莎士比亚出生在同一天。许多年前，七生在时英的十一岁生日上，送给他一颗乳白色的玻璃球。
　　当时，七生拉着时英的手，把那颗玻璃球放在他手心里。这件事，合欢和楠初看着，诤阳和他的弟兄们也看着。
　　冬生生在南京大屠杀国家公祭日。为此，他打从知道这件事以后，就再没过过生日。
　　那一年，大概是2011年，七生排一个舞蹈，每周六到学校去一次，一次去半天。
　　那一天，4月23日。时英带着楠初一干人等，翻学校后墙进来，看七生跳舞。
　　英语老师，同时也是南沙莆文艺工作的负责人，问合欢：“那几个男生是谁呀？”
　　合欢倒是很机灵，从容地说：“不认识。”
　　“是不是学校里丢了东西就要找他们赔啊？”七生问老师。
　　现在想想，当初可真是天真。
　　老师拍着七生的肩膀，说：“你想什么呢？我就是问问，还能是怕他们偷东西？高材生的脑子里想的，就是跟别人不一样。”
　　可是后来合欢说，她当时也是这样想的。
　　大人往往小瞧了小孩子的心理成熟程度，这是一条定律。
　　这就像小时候的七生一直以为大人是看不懂动画片的一样。没有经历，就不能共鸣。
　　在一个12月遇见冬生。
　　鲜鱼市场，腥风四起，鳞片满地，三轮车来来往往。七生捏着钱包，戴着两层一次性口罩，去买她爹要吃的鲽鱼。
　　转过一个街角，建筑是一个个卖鱼的摊铺，七生忽然呆住了，她默默地矗在了那里，看着十几步远处的卖鱼人。
　　他是冬生。
　　他穿着黑色的防水服和橙色的雨靴，手上是和靴子同色的塑胶手套，头上戴着一顶七成新的草帽，要怎么滑稽，有怎么滑稽。
　　七生认得那两弯眉毛，有些浅，但轮廓分明。她更认得那双丹凤眼，认得那副孤冷如若修罗却又慈悲如若菩提的眼神。
　　她退出了那一趟街——卖鲽鱼的地方还有很多。
　　她知道，此时此刻，此情此景，他不会想见她。
　　“生日快乐呀，哥哥。”
　　鲜鱼市场上，冬生看着这条短信，莞尔。