《毛豆》黄绒毛

1、毛豆

　　“你们张老师今天打电话给我了。”她坐在板凳上面，背深深地坠下去，鼓出脖子后头一个肿包，一手飞快地捞起一把毛豆，两指一夹大拇指一铲，将豆粒丢到另一个盆里。

　　他闷不做声往角落里走。

　　“我问你话呢，”她猛地抬起头，两颊蜡黄地凹陷下去，更显得眼睛肿胀得吓人：“一千二，你说说啊。”

　　她平时发火从来不讲道理，直接让孩他爹逮过来一顿爆揍了结，教育也要讲求经济效益，有讲道理的时间不如多剥两盆毛豆，现在的年轻人图方便，爱买。

　　他不吭声，把书包往地上一撂，发出闷闷的一声响。

　　她突然说不出话来了，从前她顶喜欢的就是跑到隔壁卖水果摊那里唠嗑，虽然人家是菜市口正门的门面，赚得比自己多一位数，但他家儿子跟许龙一个年级，排名也差了一位数。

　　许龙能排到三十多，他家要排到七百多。

　　每次许龙出成绩的时候，就是她毛豆便宜卖的时候，早点卖光她就能早点去水果摊溜达，一边挑点最便宜的小桃子，一边漫不经心地絮叨：“嗨，你可知道，过两天我又不能卖毛豆了，烦得慌，你还不知道啊？期中考试考完了，开家长会呢，要不是小龙这次又考进前三十，我还不愿去。每次都表扬他，我都害燥，张老师就不能夸夸别家孩子么，还有黄老师，每次都要点他的名，当老师的，不能偏心啊。”

　　然后她心满意足地把小桃子递给硬撑着笑的老徐：“不过我家小龙还得和你家多学学，你瞧他，天天放学回来就扒着桌子写作业，小龙不行，就是贪玩。”

　　老徐只得笑着说：“那小龙可不得了，贪玩还能考那么高。”

　　这才是她平生最喜欢听的话。

　　一千二百名，她突然觉得太阳穴里像是搅了根铁丝进去，突突突跳得生疼。

　　这才半年，怎么了呢。

　　“你说说啊，”她又重复了一遍，扭过头去继续剥毛豆，一块五一斤毛豆，租金四千一个月，还有小龙的学费，如果加上补习班呢？小龙从来没有上过补习班，她听水果摊说，现在补习班都是论小时算的，一小时两百，也许她应该去问问有没有便宜的。

　　便宜的没好货，东大棚菜市场人人都知道。

　　她继续剥毛豆，，她剥得又快又好，绿油油的豆子一颗颗往下落。

　　她剥着剥着把盆一脚踢翻，腾地站起来。

　　去他妈的毛豆。

　　许龙被突然的“哐当”一声响吓得一哆嗦，手里的笔一划，划出一道黑印子来。

　　他站起来：“妈，我帮你剥。”

　　“你是不是翘课了？”她声音哑哑的，低低的，像是在自言自语。

　　“没。”

　　“我叫你上课认真听，你听了吗？”

　　“听了。”

　　“作业呢，作业给我看。”

　　许龙把手上的本子递过去，她从密密麻麻的数字中想瞅出个结论，但是她连符号都看不懂。

　　她说小龙贪玩，其实小龙比水果摊家儿子更勤奋。

　　水果摊晚上十一点半准时熄灯，但是小龙学到十二点半，还得她催着才去睡觉。

　　他或许迷上了游戏，要么是小说，要么是早恋了，但他的作业还是整整齐齐的。

　　她看着那些数字，就是整整齐齐的。

　　“我给你报个辅导班。”她把本子丢回去，说完了结论，蹲下去捡毛豆。

　　“我不用。”

　　一股火气从她心里窜了上来，她回头，声音尖锐而高亢：“你不用？！你哪来的脸说不用？！我省吃俭用供你上学，连暑假都不让你看摊子，你现在跟我说不用？！”

　　一长串话说得她太阳穴嘭嘭跳，她喘了口气，突然发现儿子的脸有点陌生。

　　许龙看着她，觉得自己从来没有认真看过她的脸，她把结婚时买的唯一一条金项链都取下来了，她放到哪里去了？

　　“我学不好了，高考也考不好了，趁现在看摊子还来得及。”许龙假装自己和她对视，但是却死死盯着地上的毛豆。

　　“这话别让你爸听见。”她突然说。

　　许龙打了个颤。

　　他爸原来这个点儿都是在运货，不到晚上九点不会回来吃晚饭，每次把汤热一下泡着冷饭呼噜噜喝下去一大碗，然后就洗漱睡觉。

　　但比他起得还早，他六点半起来的时候，他爸已经不在家了。

　　每天他们的交流，就仅限于他爸进门时抬头，看着他在客厅角落写题，问一句：“学习呢？”

　　他说：“恩。”

　　扎扎实实，不含糊，每个字都像钉子敲在板上。

　　他爸回来得越来越迟，原先是九点，后来是十点，最近是十二点，一直到半夜。

　　他每次听到路上轰隆隆的货车声，都在想是不是他爸回来了。

　　如果不是他爸回来得越来越晚，他就不会困到睁不开眼，如果不是他睁不开眼，他就不会拐那么急的一个弯。

　　他是几十年的老司机，本来应该知道，车上货那么重，应该慢慢地，慢慢地转。

　　他又想到他爸那张硬邦邦的脸，和他妈扑到他身上哭得撕心裂肺的声音。

　　没有他爸每个月那六千块钱，他们家连租金都交不起。

　　上什么学？怎么上学？上学有用么？现在能弄来钱么？他爸被活生生地压死了，那个时候他还在一遍遍地写牛顿第三定律。

　　他能怎么办。

　　“你再试一年，”她抬起头：“你基础好，还来得及，不行的话到时候再说。”

　　他点点头，想起自己期中考试每张卷子空着的最后一道大题，他都会写，他甚至悄悄把答案写在草稿纸上，然后考完试拿红笔给自己打了一个勾，仿佛要确认给自己看，他会写。

　　尽管他没有买十九块钱一张的卷子，没有上两百块钱一堂课的辅导班，也没有买十三块一只的考试专用笔。

　　他唯独不想看到张老师失望的眼神，看着她耐心地给自己倒热水，说：“小龙啊，是不是这次发挥得不好，但是不要往心里去，谁还没有考不好的时候呢？”

　　他不吭声，只是点头。

　　他只能越考越差，直到她放弃，让他出来工作。

　　她终于把毛豆拢到了一起，重新坐下去开始剥。

　　她想，她这辈子，再也不会有值得拿出去炫耀的地方了，她家没有人能出人头地，没有人能买房车住别墅，没有人能走出东大棚。

　　她再也不会去那家水果摊。

　　【end】