《她讨厌1998年冬天》思弋

49、49-背面

　　【49】

　　王阅杭讨厌炎热，她腋下常常流汗，伴随着刺鼻的气味。初三的一节体育课，一个戴白框眼镜的自然卷男生循着气味找过来，看见她浅灰色短袖上蔓延的濡湿，皱眉掩鼻，语气里带着憎恶：“好难闻。”那样的语气、神情、躲避的动作，在她麻麻木木的时间线上留下一道印辙，从那一天开始，成为她世界里一种冗长、怪诞、刺目、带着咸味的阴霾。

　　同时，她也很反感枯败和黑暗。残秋落叶的黄褐色、夜晚阴郁的居室总让她想起令人战栗的死亡，就像风干成蜡像的尸体，或是灵堂的一方遗像。所以她家里一直亮着灯，她隐隐畏葸夜阑人静时，周遭黑洞一样的空间会吸走她生命里为数不多的光。

　　在这样的前提下，她初中一毕业就被父母送到了国外一所热带的学校，那里有高大的棕榈树、蒸腾的灼热气味、惨白的艳阳、漫长的日照、过分缤纷的人造花，她在一个有三个小孩的寄宿家庭里，忍受着汗液、酷暑、失眠的折磨。

　　寄宿家庭的女主人观察了她一年，对她的评价是：“她没有朋友。”的确，她从很早以前开始就注意到人们不愿意待在她身边，她本以为这是正常的社交距离，后来才意识到是自己的气味难闻。为此她想过很多办法，比如吃香体丸、时刻喷涂止汗剂、大量使用香水，甚至干脆不社交。很多年之后她才找到的途径是，夏天闭守空调间，或是追着冬天走，她还需要避开暖气，所以她回国后没有回北方的家，而是去了冬季湿冷的南方。

　　2017年秋天，她入职新公司，办公桌斜对面有一个穿黑绿格子衫、戴黑框眼镜的方下巴男孩，他眼睛很大，微微下垂，若近距离对视，会被他眼里某种无辜又和善的因素激发保护欲。她影印文件的时候，机器卡住了纸张，后面有同事在等，窘迫中她还在暗自警告自己不要着急、不要出汗，接着那个男孩放下手里的装订活走过来解围，打开纸箱的时候碰到她的手指，像清风略过河边的树。

　　后来他们私下里恋爱，在办公桌边借着讨论技术问题的理由偷偷牵手，在茶水间观测着风吹草动小心翼翼地接吻。

　　随着交往的深入，她在这个男孩身上发现了无数的优点，并像照镜子一样看见自己身上越来越多的缺陷，逐渐无法矫饰对自己的厌恶。同事聚会上拍的集体照发在群里，她一边窥视群内的讨论，一边注意到自己死板又尴尬的表情，这和男友阳光灿烂的笑差得太远，几乎不像同一个世界的存在。

　　工作的重压、男友的关心落下来，她逐渐意识到自己的身体中缺少了某种类似营养元素的东西，这体现在她独处时突然爆发的恸哭、对时间空间认知的混乱，还有自残的倾向上。写字楼的天台上有一片简陋的空中花园，铺了草皮和假花，时不时会有白领上去抽烟聊天。午后、庭院和高空的风给她带来短暂的喘息机会，她总是靠着墙根坐在角落，凭借着极低的存在感，她在那里听过很多上班族的烟中对话。

　　比如一家所谓财富公司的员工探讨他们工作的传-销本质，比如建筑事务所的制图师吐槽他们外国老板的资本家恶习，比如律师事务所的律师嘲讽素质低又不讲理的当事人……偶尔也有一些办公室秘密恋情的直播。

　　“你怎么来了？局里不忙啊？”尖细的女音。

　　“你不知道我为什么来吗？”虽是质问，语气却柔和。

　　女人轻笑：“你觉得事情办不成就直接跟我爸说啊，还找我传话，不嫌麻烦？”

　　王阅杭微微从墙角探出头，看了看那二人的相貌。女人纤细高挑，下巴微抬，穿着华丽；男人模样清秀，略微有些瘦削，西装革履，梳着油头，明明打扮得光鲜又比女方高半头，却没来由地显得弱势。

　　他低声说：“那个项目投标的人很多，上面还有很多层挡着，我不方便干预。”

　　“怎么，走投无路了？那就回家啊，整天见不到人，难不成又跑到重庆去了？”女人伸手理了理男人的西装领口，尖尖的长指甲落到他胸前，意有所指的样子。

　　男人撇开头，没回话，女人又说：“你别以为我不知道，你有贼心没贼胆，老老远偷偷看着，又不上去跟那贱女人说话，装什么痴情呐？”

　　他有些心虚与恼怒：“你又找人跟踪我？”

　　她一把揪住其领带，凑近些，像调情，又像是警告：“我忍着你是因为我爱你，我也能给你你想要的东西。但是，你别得寸进尺，不然重庆那个……我就不知道会怎么样了。”

　　男人一动不动地站着，像是在无声地与其对峙。

　　女人亲了亲他的脸颊，柔声说：“我会告诉我爸的，你不用管了。还有，郑那边你防着点，别什么话都说，他最会算计。”

　　“有你会算计么？你连人命都不顾。你要是忌惮他，就应该知道找人动手这事儿，总有一天会被他查出来。”

　　“怎么？他知道了？”

　　“他没提过这事，只说是刁民报复，应该没想到。”

　　“反正都过了这么久了，他再想查也找不到人了。”

　　王阅杭意识到自己好像听了些不该听见的东西，于是赶紧往里缩点，二人离开后又过了二十分钟，她才敢离开天台。

　　后来她崩溃的频率越来越高，开始接受心理咨询，依靠抗抑郁的药物，她似乎又找回了一些安宁。医生总是开导她，这只是一种可以缓解的疾病，是现代人当中很普遍的存在。她应该直视内心的不安，多晒太阳，多想些积极的东西，在有需要的时候及时和亲友沟通，不要随便停止服用药物。她觉得有些用，至少夜里的睡眠变得好了很多，也不再那么经常想死了。

　　有一次她去看心理医生，坐在门口排队，百无聊赖地跟旁边产后抑郁的女人聊着天气。前一位病人是个身材颀长的男人，他戴着鸭舌帽从医生办公室里出来，低头走过她身边，她觉得有些面善。在取药处排队的时候，王阅杭又看见那个人坐在长椅上等叫号，终于清楚看见其侧脸，分明在哪里见过。

　　一直等到那人装了药离开，她才想起来这就是她那天听墙角的男人。对于这样意气风发的人也需要接受心理治疗的事实，她有些惊讶，但并没有太多兴趣深入了解别人的生活疾苦，毕竟她自身难保。个体无声的痛苦嘶吼，于他人而言不过是小事一件，对人告解得到的或许是避之不及的漠然，或许是佯装关心的礼貌，抑或是亲人无能为力的自责，其实都没有必要。

　　这样耗了一年多，她像是对药物产生了免疫，又开始像溺水者一样迫切地寻找一些东西改变自卑的现状。最后她瞒着家人和男友进了手术室，找尽了借口熬过漫长的恢复期，却意识到自己根本不会再恢复，她所期望的光明没有到来，眼皮却成了干裂的陶土，她用巨大的黑色镜片掩翼她的伤疤，却同时把自己困在了枯索的黑暗里。

　　电话那头郑越钦反反复复叫着林琴南的名字，她已经懵了，任由锅里的滚油迸溅到手背上，好一会儿没回过神来。

　　他焦急的声音回荡着：“怎么了？你在做什么？南南？什么声音？你能听见我说话吗？”

　　“没事，我在做饭，等会儿再回你电话。”灼痛的手迅速按下挂断键。

　　林琴南关了火，指尖轻颤，打开聊天页面翻看前一天夜里和王阅杭的聊天记录。

　　【林律师，明天就出判决结果了，你觉得能胜诉吗？】
　　【挺有希望的，放心，即便败诉也能上诉。】
　　【好，谢谢。我的修复手术提上日程了。】
　　【恭喜，祝一切顺利。】
　　【嗯，不想再活在黑暗里了。】

　　当时林琴南以为这个黑暗是指她隔着黑色镜片生活的意思，再回头看，却不只是。

　　一时没了胃口，她坐在餐桌边，打开社交网站。热乎乎的通报已经冲上热搜，地点就是律所所在的那栋写字楼。经查，该女子生前一直在服用抗抑郁药物，在整容手术失败后开始停药，并不断出现精神异常情形……再往下滑，有人说自己就在这栋楼工作，以后再也不敢加班。下面又有人回复提到老港片《office有鬼》，有人表示赞同，有人觉得恐怖，有人发着蜡烛。也有人觉得晦气，抱怨其不该影响公共秩序，引得人心惶惶，立刻有人反驳，多方便就个体死亡与公共利益的矛盾展开线上辩论。

　　其实林琴南除了一时的震惊，并没有特别的感觉，这样的事她见过太多了。

---

作者有话要说：　　众生皆苦，有人留下，有人跑路。