《女孩与紫蓟花》弦上雪

2、第 2 章

　　白沙孤儿院是个颇为滑稽的地方。

　　它由一位“慈善家”负责打理——说是慈善家，可远近的人们提到那个名字时总带着一丝戏谑和嘲弄。

　　克利切·皮尔森，尽管没有过明确的犯罪记录，可在坊间传闻中都是有前科的，靠某些不大光彩的手段发家致富的人。

　　把女孩送到那里去的父亲也是走投无路了。

　　母亲走后，家里发生了翻天覆地的变化。过去谈不上富贵但温馨体面的生活不复存在，父亲开始酗酒，酗酒后倒也不会生气打砸家里的东西，只抱膝垂着头坐在地上，一坐就是一个下午。清醒时，父亲会在家里走来走去绕着圈子，挑出一些东西包起来拿走，女孩知道他在变卖家里值钱的东西。不止父亲自己，家里还时常闯进一些陌生人，他们拿着时下最新的机器打印出的文件核对着家里的财物，然后一件件搬走，一边清点搬走的物品一边在文件划上一个个圈。

　　这种感觉糟透了，但她没想到还会有更糟的。

　　站在白沙孤儿院破落的门牌前，还不太明白父亲要做什么的女孩抬头看着突然停下脚步的男人。男人高大宽阔的背影显得疲惫而寂寥，女孩听他嗫嚅了几句，然后蹲下身，把手里一个鼓鼓囊囊的包裹递给她。

　　女孩昨晚看到父亲收拾这个包裹了，里面放着她最喜欢的几件衣服和裙子，草莓红、桃心粉，都是她最爱的颜色，还有几块糕饼和一大包糖果，和父亲亲手做的两个娃娃。

　　“我心爱的丽莎。”男人喃喃地说。

　　女孩意识到了什么，她丢下包袱想抓住男人的手。

　　已经晚了，不知何时从孤儿院里走出的嬷嬷抱起了她。嬷嬷像是见多了这样的场景，因苍老而皱起皮肤的手有力地圈住了女孩瘦小的身体，接过里奥捡起后递过来的包裹，点头示意后就转身走进了孤儿院，再没半分停留。里奥留恋地看了一眼大声哭喊着的女孩，背过身去，站在原地肩膀微微颤抖，不忍看她也迈不出脚步离去。

　　那年，女孩八岁。

　　－－

　　孤儿院的生活没有想象中的难熬，但也绝不是传说中与世隔绝快乐成长的沃土。

　　丽莎刚住进孤儿院的前几年，院内各方面的设施和伙食还都跟得上，午餐每个孩子能分到一条小鱼或是一根香肠，晚餐则有白面包和热汤。度过了最初哭闹的几天，丽莎渐渐安静下来，除了吃饭就在摆弄里奥留给她的包裹和一个工具箱。

　　孤儿院里的孩子大多有残疾，丽莎是他们中间最整洁可爱的，衣服又多又好看，但院里的孩子们大都沉默不爱说话，也没什么人来和她交朋友，反倒是嬷嬷和克利切比较爱和她说话。

　　“丽莎小姐，看克利切给你带来了什么！”

　　每当克利切出现在孤儿院，就是丽莎为数不多的快乐时光。她小小的心里大概知道，这家孤儿院里所有人的吃穿用度都是克利切在支撑，他整天在教会与政府那群人中间忙得团团转，每次回孤儿院都是呆上一会儿就走，但必定会给她带些好吃的或是好玩的东西，比如眼前热乎乎的苹果派。

　　“快尝一口，刚做好的，还冒着热气呢？”

　　丽莎接过克利切递过来的报纸包好的点心，苹果派散发着甜香的气味，让她没法不想起母亲还在时每天精心制作的下午茶。

　　“是不是怕烫？来，克利切帮你吹吹……”

　　丽莎简直太感谢这样的克利切了，他从不会因为孩子们年龄小就认为不必顾忌心情，此刻显然是发现她情绪不好而刻意在逗她开心。

　　于是她凑上去咬了一小口，嫩嫩的小脸蛋儿和克利切略带些胡渣的瘦脸蹭了一下。

　　“好吃。”丽莎点点头，不自觉地露出一个微笑，阳光从窗边斜照进来打在她草帽遮盖下的脸上，克利切有点看呆了。

　　“是吗？那克利切可不可以也尝尝？”

　　“当然啦。”

　　两人你一口我一口地吃完了苹果派，丽莎终于有点开心起来。她甚至拉着克利切到工具间，让克利切看自己新削成的一匹木头小马。

　　克利切在孩子中间很受欢迎，发现克利切格外喜欢丽莎之后，孤儿院里的其他人也开始和她亲近起来。丽莎渐渐有了伙伴，比她大一岁的唐吉已经在这儿住了五年，有些跛脚但动手能力很强，两人经常一起摆弄木头和娃娃；和她同岁的约翰虽然瞎了一只眼，但机灵得要命，肚子里的笑话一个接着一个不绝；年纪最长的安娜左半边身子不能动，一直坐在一个能活动的椅子里，丽莎最喜欢和她细声细气地聊天说话。

　　如果不是克利切总断断续续地出现，孤儿院的生活也算得上平稳安逸了。

　　时光飞逝，当内政大臣们忙着为普选法案和爱尔兰的自治问题吵得不可开交时，平民的生活也在潜移默化地发生着变化。表面上看，人们的生活越发富裕好过，生产力稳步上升，上流社会早已经把注意力从单纯的生产转移到航运、贸易、保险和投资上头，工人们的薪酬也比过去至少提高了两三成；而另一方面，日渐成熟的资本运作使工人们面临的要求和强度加大，一批批工人随着技术的更新换代或是制度更迭而失业，既没有土地也失去了工作的他们流离失所；贫穷与贫民窟仍然广泛存在于这个国度，而日臻完善的严刑峻法压在他们头上，让他们无路可退。

　　孤儿院里的孩子们不知道这些，只知道伙食的水平下降了。

　　克利切出现的次数更少了，每次出现时都是一脸疲惫，有时身上还带着伤。丽莎就撞见过两次维诺尼卡——那个接她进来的嬷嬷——一边抱怨一边给克利切包扎伤口。

　　“总这么下去不行，万一你……那孩子们也没人管了啊。”她听见维诺尼卡叹了口气。

　　“咳，克、克利切没事！要、要是克利切有别的办法，那自然是好了！”

　　早慧的丽莎心疼起克利切来。

　　但无论受了多重的伤，克利切一见丽莎还是会非常高兴。他会张开手半蹲下身子，往常丽莎只要奔跑过去，克利切就会稳稳地接住她，把她抱起来放在肩膀上，扛着她走来走去。这次他还是这么做了，但丽莎显然不会那么不懂事。

　　“克利切。”丽莎小心翼翼地走到他身边，抬起小手抚摸着刚刚维诺尼卡包上绷带的地方。

　　克利切的脸不易察觉地皱了一下。

　　“嗨，我的小天使。”他干脆蹲了下来，“没事的，克利切没事的。”

　　丽莎看着他笑嘻嘻的脸，那张脸瘦削得过分，简直有些尖嘴猴腮，却不知为什么和记忆里父亲那张宽大方正的脸重合到了一起。

　　“克利切……”丽莎扑进克利切怀里抱住了他。

　　就在丽莎和她的小伙伴们都以为孤儿院快要支撑不下去了的时候，克利切找来了一位帮手。

　　是个比克利切还要年轻些的大哥哥，戴着一副方框眼镜，脸蛋上有些小雀斑，浓绿色的眼睛和白皙的肤色显得俊美可爱，叫人第一眼看了就想亲近。

　　克利切叫他“幸运儿”。

　　幸运儿刚刚来到孤儿院的一段时间，大家的生活明显又改善了许多，大概是近年来陆陆续续又多收了几名孤儿，克利切一个人实在忙不过来，多一个人帮手就大有起色。

　　幸运儿还替克利切去会见那些极为难缠的大人物们，让他有空多留在院里陪着孩子们。克利切也十分高兴，脸色红润了许多，抽空把孤儿院门口的破牌子摘了，做了一块新的挂上去，写着“家，温暖的家。”

　　这天，克利切在卧室里打盹，阳光照在他眼皮上，扰得他睡不着。

　　他坐起身来，从抽屉里拿出一张照片。

　　这张照片是送丽莎来的那个男人身上掉下来的，上面的丽莎大约六七岁，穿着一条碎花裙子，扎着两条长长的辫子，左手挽着一个小花篮，头顶戴着浅黄色的草帽，和她现在一样可爱。

　　克利切看着照片里的丽莎，微微眯起了眼睛。

　　他比丽莎要大上八九岁，可也只是个二十出头的小伙子。要说没有想法是不可能的，如果可以，克利切希望等丽莎再长大一点，到时候他就可以向她求婚，丽莎也很喜欢自己，虽然可能不是他所希望的那种喜欢——但她应该不会拒绝的吧？

　　“丽莎……”

　　就在他陷入更深层次的幻想，打算抚慰自己一下的时候，门外传来了响声。

　　“啪”的一声脆响，克利切听到盘子摔碎的声音，抬头撞见门缝里丽莎惊恐的脸。

　　丽莎希望自己看错了，或者干脆是在做梦。

　　她听说克利切午后要回来，专门留了黄油和面包打算下午送来给他。克利切太瘦了，要是他在睡觉，我就把盘子瞧瞧放在他床头，等他睡醒了吃一点，妈妈说过这样很容易长胖的。丽莎想着。

　　她没想到会撞见克利切叫着自己的名字，把手伸向裤//子下的地方。

　　“丽莎！？”克利切慌了，忙跳下床跑过去想解释，但散乱的衣服让他显得更加危险。

　　“别过来！”丽莎尖声叫着，克利切停下脚步，她的目光停在克利切床头放着的照片上。

　　照片上的自己才只有六岁。

　　“你、你不是克利切！”

　　丽莎哭着跑开了，克利切追上去两步，又停下来。

　　完了。他满脑子只剩下这两个字，没来得及穿鞋的脚踩上了盘子碎片，流了血也没察觉。

　　－－

　　如果丽莎不是一个孤苦无依的孤女，她或许可以回家向父亲哭诉，把图谋不轨的坏人抓起来。

　　又或者如果丽莎是个见过世面的成熟女人，她或许可以听克利切解释清楚，这只是一次青年男子幻想着自己未来新娘的私密行为，和那张关联回忆的照片毫无关系，他其实并没有对幼童的特殊爱好。

　　但世事就是如此不凑巧，偏偏让她在最懵懂的年纪直接目击了那个丑恶的器官，那个家伙蛊惑了她最亲近信任的人，把他拖入泥潭，让她害怕他会伤害自己。

　　丽莎回到自己房间，把门锁上，又在门口堆了两把沉重的椅子，抱着膝盖坐在床脚哭了。她这一哭竟不可收拾，从下午到黑夜，窗外本就不多的光亮逐一熄灭后，才累得沉沉睡了过去。

　　睡梦也并不安稳。

　　丽莎梦见了许久不见的母亲，她含笑坐在自己身前，柔声哄着自己，这时英俊的莱利叔叔走来了，母亲突然冷了脸，理都不理自己地走了。她追上去，母亲的脚步太快，丽莎跑出几步就摔倒在地上，父亲不知什么时候出现在身后，抱起她查看着她膝盖上的伤口。她焦急地想让爸爸去追回妈妈，突然来了一群人，强行带走了父亲，维诺尼卡紧紧抓着她，她只能眼睁睁看父亲越来越远。这时克利切摸了摸她的头，递给她一块蛋糕，丽莎刚刚接过，克利切突然变成了青面獠牙的怪兽，迎面朝她扑来。

　　“呜……”

　　“快，快去拿胡椒薄荷油来！”

　　“别这样直接灌，拿调羹，拿调羹来！”

　　“都、都怪克利切……”

　　“现在说这些有什么用！要是天亮前还不退烧……”

　　丽莎模模糊糊听到一些杂乱无章的对话。

　　他们是谁？为什么在这儿？

　　我又为什么在这儿？

　　我是谁？

　　好痛苦……身体也是、心里也是……

　　头好痛……

　　就这样……睡过去吧……

　　－－