《喜得绝症》梅蕴刀

9、诺亚

　　淮海路上，费均靠边停下车，摇下车窗，冲对面屋篷喊道：“嗨——没带伞吗？”

　　隔着雨幕，对面的人回道：“没有——”

　　连续半月的阴雨连绵，终于在今天掀起了暴雨。
　　整个天都是黑的，连地平线都被吞噬了。
　　水花如炸，霹雳如豆，满世界都是雨的暴烈、雨的泛滥，一股淹没的气味。

　　这里是罗湖区一处待迁移的棚街，依稀有渔村的旧影。狭窄的曲巷，叠架的房顶，磨花玻璃，专事修补和回收类的手艺招牌。看起来都被抛弃、被遗忘了。

　　在这街旁有个自行车棚，有个人在极其昏黄的灯泡下躲雨。

　　费均胳膊搭在窗沿，用一张非常可靠的脸说：“那……需要搭车吗？现在是的士换班的点。”

　　那人耸耸肩，“不了，谢谢！”

　　车窗边的人头消失，传来一阵翻箱倒柜的声响。
　　在一般的车里不应该有这种动静。

　　那人又冒出来，举着张落叶似的卡片，侧脸线条流畅，念道：“纪……南遮。”

　　“我是那天载你的人。”他讲，“周一下午五点清平湾静吧，我在距离大门300米拐角处发现了你，你不省人事，浑身湿透，并且手机钱包都没有了。我把你带走一段距离，考虑到还有急事要办，就把你放到顺路的桥路上，希望江风能吹醒你。”

　　纪南遮总算知道怎么回事了。

　　他看过去，看到那个那天载过他的陌生人，忽然之间，在雨中宁静抽烟的动作、疏离的姿态，替他按开音响的细节，全都历历在目了。

　　他就慢慢走上前，“那……麻烦您了。”

　　走出屋篷，立刻被雨打头脸、风刮腿毛。迅速登上徐徐滑开的自动门，纪南遮环顾四周，略带讽刺地说：“变成货车司机了？”

　　费均从前面扔来一包纸巾，纪南遮用其擦了擦头脸。他道谢着，想找地方坐下，周围却漆黑一片。但是，从漆黑一片里也能看出壁上的开关、灯的轮廓，短暂而又飘摇的走廊。
　　“这是……”
　　“哈尔的移动城堡。”

　　“哈尔的移动城堡？”纪南遮重复，蓦然笑出了声。

　　前座的人折身钻了过来。他是高个子，过来按开了灯，头顶、两侧、前后全亮。
　　白炽灯加助眠护眼的黄暖光，像橙汁掺奶油。整个移动住所敞亮漂亮，极有安全感。

　　“可以喝杯热水，”费均指指极窄的流理台，“不过开起来后最好不要。”

　　“不，不用麻烦了。”纪南遮在旁边坐下，低头挠了挠湿了一圈的后颈。

　　费均低头看了他一会，转身钻回前座，在前面问道：“要去哪里？”

　　纪南遮随口道：“伴山区吧。”

　　前面传来广播被按开的声音，沙沙的播报朦胧又遥远，听不甚清。“北山别墅那片么？不大好，周围路况都被水淹了。这场雨下得很急，内涝严重。”

　　“噢……”纪南遮漫不经心地用手指绞着窗帘。

　　房车一进门，就是厨房器具流理台，对面则是一对沙发夹着中间桌子，类似火车硬座的摆放——但舒服多了。
　　桌子上方有一面窗户，他正扭头看出去。

　　外面晦暗如夜晚，屋村风雨飘摇，雨像黑色的大海，正激荡着。
　　而他所在的地方，是一个小小的空间，是玩具屋里昏暗的卧室。小，而完整。
　　是海上的诺亚方舟。

　　纪南遮忽然问：“您有急事吗？方便呆一会吗？”

　　“方便。”

　　“就……呆一小会，一小会。”纪南遮闭上眼向后休憩，眉眼很疲惫，“躲躲雨……你住在这里吗？”
　　“对，”费均说，“我住在这里。”

　　“怎么住在车上？”
　　“被房东赶了。”前面的人侧过脸，在车身与车头暗淡的连接处。他的脸轮廓清晰又沉重，眉隆鼻高，大概眼睛也是深的，肤色却浅淡。

　　“被赶了？”纪南遮喃喃自语。

　　他今天陪阿泰搬去了罗湖区的城中村，旧名草铺子。一厅一室的房子还算干净，只是阴暗。
　　出了楼，街道像有毒的苔藓般鲜艳拥挤，电线分割天空，市井混沌败落，气氛是逼仄又困顿的。

　　农民房，总是无业或低产的年轻人首选，麻烦而便宜；要是一拆迁，就会拆出几个百万富翁来。

　　但那跟他们有什么关系呢？

　　大多数的年轻人，都在为钱挣扎。他们跟着公司免费体检，接受低价的社区诊疗，花政府的补贴价看一场球赛或音乐会；再拿出全副身家，申请一套住房。

　　城市里扩展开一块块绿地，拔起一栋栋高楼。他们甚至把花木种到楼顶和连桥顶上，可那些景色是无缘他们欣赏的。

　　“是啊，他无理涨价，我呆不下去了。”费均轻声说，“你看起来是怎么回事？”

　　“我都不知道我看起来什么样。”纪南遮说。

　　“你看起来也像被房东赶了。”费均实言告之。

　　“确实像。”纪南遮笑道，“昨日醉死扑街，今天屋村徘徊，明天怎样？乞讨吧！”

　　今天，阿泰搬走了。纪南遮帮他收拾了所有物品，打包存放背拎。但他父母犹如欢度节假日：终于走了！
　　周末他们要来检查房子。他妈妈无礼地嫌弃一切家外人、非亲属，会将所有不顺归结到阿泰身上，“破坏风水！”；而他爸爸和他妈妈是一对连体的互补巨婴，执着于双标纪南遮，很有可能会对他大叫：“搬走！你这个关系户！”

　　纪南遮哈哈大笑。
　　他和他们，确实是只有“关系”的关系。

　　“我哪也不去，你随便开吧。”他被口水呛到了，吭吭咳嗽，“随便找个地方放下我，我随便找个地方住。就行。”

　　前面的人像是懂了什么，过了几秒，发动了车。
　　平缓的力将人推到沙发靠背里。

　　他孤独地看着窗外。车驶入了一条隧道，隧道飞快后退。一圈圈橙色的光点闪烁在漆黑的洞穴里。
　　有点像时间的刻度一年年飞逝，像踏在流沙上，心里却是宁静的。

　　很奇怪，他的心很难为欢乐打动，却总落在这些狭窄的细节上。

　　『精神文明创城』——扩张的绿貌，体育健康设施的兴建，一连三周的音乐节近乎不夜的狂欢……食品业，药工业，宣传甜食热、暴食瘾，让酒精无限制泛滥。精神制剂在一些地区流通，据说当地的立法部门悄悄让它们合法了。
　　一切放纵的东西成了年轻人的表情符号，生活成了一场长期的慢效麻醉。

　　但这些东西，都不能感动纪南遮这样的人。

　　据说快乐是一种基因里注定的能力，有些人就是有，有些人就是没有。

　　他眼里看到的，是拼命打扫一夜扩建的绿地的环卫工人，为着领导们一句“不准有落叶”的苛刻标准；他总是看见，蜷缩在餐馆后门的流浪者，还有艺术节上那些被粗暴拆毁的作品。
　　他的心像是个无限放大的天线。

　　饱受压抑的人，甚至饱受虐待的动物，明明都是事不关己的，但在他心里的“天线”上强烈地共鸣着。
　　那些校园暴力的受害者，职场里的“老好人”，被训/诫的记者或艺术家，受歧视的工作；那些动物园里的表演项目，任人骑拽的大象，酷暑钻火圈的虎狮豹，唱歌跃水的海豚和虎鲸，一遍遍算数的猴子。
　　那些赛场上累死的马，电线杆上电死的鸟，撞在反光玻璃墙上的鸟，懵懂的飞蛾。

　　他该死地，就是不能忽视这些。
　　直到彻底失衡。

　　房车停下来，哗啦撑起雨棚。那陌生人又从驾驶座那里钻过来，他的身高总会衬得走廊狭小。
　　“我把车停在莲花山附近了，周围方便，能补充水源和电；而且算是高地，不容易被淹。”

　　费均站着，看到了纪南遮的神色，睁大了眼。

　　在思绪电闪的片刻沉默里，他开口道：“呃……要参观一下吗？”

　　纪南遮蓦然回神，抬头说：“嗯？”

　　“我的移动城堡，要看看吗？”费均含糊着说，“我可能马上要裸辞了——说难听点实话就是我要被炒了，接下来前途未卜，要四处漂泊。这车很适合我现在的状况，而且，我实在受够了两点一线，坐地铁坐到窒息。”

　　纪南遮四处环顾一圈，又有点摸不着头脑，但在陌生人“家”里四处闲逛不礼貌。
　　其实他也不怎么会交际。
　　他只好半尴不尬地笑笑，“感觉不大好。你不怕我是贼啊？”

　　每当侮辱嘲笑自己的时候，他总是心思飞快，又说出来几条：“入室抢劫？或者，我还有可能携带传染病。”

　　“贼？”费均说。

　　“对啊。”纪南遮说。

　　对方像是那种家徒四壁者，无言的嘲讽地看着自己。

　　“抢劫？”费均淡淡地说，“怎么还没开始抢？”

　　纪南遮心想，自己为什么要陪他演戏？“刚才不抢，节省力气。现在逼问你：你值钱的东西都在哪？”

　　费均凝神道：“我也想知道。”

　　“……”

　　“……”

　　纪南遮突然笑出声，差点又呛到。他不好意思似的转开脸，随便捕捉到一个冰箱贴开始看。餐桌上的小射灯没开，这里光氛较暗，像旧日的储物格，藏着魔石。

　　他看着看着，站起身来；对面的冰箱上贴满费均写的便利贴，不知哪里吸引了他。费均不着痕迹地侧退一步，纪南遮已经被这里吸引了，作为主人，应该为客导览。

　　“你真住在这里啊。”他喃喃说，是个感叹句。

　　费均敲了敲两座沙发的后面，发出空响，这后面藏着一个洗浴间，“洗澡上厕所在这里，非常窄，不过也好清理。”

　　他的长手臂指向后面，两边是沙发座和厨房，“后面是我的卧室。上下两张床，下面的比较大。旁边有衣柜。”

　　纪南遮往后探索，伸头瞧了一眼，出奇干净。

　　但窥探不好，他又回来。

　　他又好奇地问了一堆，费均都一一予以合理的解答。比如上厕所的水排到哪里，他说房车有灰水箱，三四天倒一次；比如吃饭洗澡的水从哪里来，他说有白水箱，找个地方用水管接满即可。水箱的容量都在150L以上，每天绝大多数时间都在上班，完全够用。

　　纪南遮又问吃饭怎么吃，费均答就像平常，便利店买，或用烤箱简单做——对他来说饮食方式和质量完全没变。又问睡觉怎么睡，费均反问：你怎么睡？

　　一个枕头，一张床；再加一对耳塞、一副眼罩。西服挂到衣柜里，普通衣服叠成卷塞起来。睡前找个僻静地方，半夜听到贴条就跑。避开学校，避开熊孩子。

　　纪南遮听着很恍惚。

　　这时费均的腹部叽咕大叫，便说，他要饿死了，现在要下去买吃的；有什么疑问，请随意参观。

　　“你有什么想吃的？”他问。

　　纪南遮还是恍惚，“哦……哦，随便买个饭团，或者烧卖吧。谢谢！”

　　费均摘了伞，噔噔下车。

　　他一个人留在车里，环顾周遭，装潢都刷着胡桃木色的鲜亮漆，让他想起胡桃夹子芭蕾剧。木偶们住在糖果王国里，爬上冰雪山，奶油精灵翩翩起舞。
　　只是这生活漂流在海上。

　　他又往卧室看了一眼，确定是两张床，间距还可以。茫然地坐回沙发里，纪南遮这许久以来，第一次感到了期待什么的焦灼。

　　噼啪的雨声里，他焦躁地敲着桌子，手机都玩没电了。
　　足足过去一小时，房车门才霍然打开。

　　费均提回来整整四大包东西。纪南遮目瞪口呆，看着他一转身擦过头脸，把伞挂到洗手间里，开始往橱柜里塞东西。

　　塑料袋噼啪响的间隙，一袋子东西放到纪南遮面前。两个牛肉饭团，两个三文治，一杯豆浆，一碗湾仔羹。几个塑料小盒分装的甜辣汁。

　　“你这是逃难吗？”纪南遮问。

　　“这是我家，谁都会在家里囤东西。”费均却扒拉出一堆雨衣、雨靴、充气皮划艇、手电筒和消炎药等物。

　　纪南遮帮他捡起滚出来的辣酱，放到台上，他道一声谢。
　　费均弯着腰，衬衫后背洇湿了一大片，骨骼线索般突起。他肩背宽阔，腰窄腿长，一层玉色，仿若磨砂。

　　“吃的多少钱？”在他后面，有犹豫的低低的声音，“可不可以……借住一晚，一起给你钱？”

　　费均顿了顿，慢慢直起身来。他手里是深圳湾很久没见的晴朗夕阳，一罐秃黄油。他定定地看着纪南遮，像是在深思，轮廓像外国人，但柔和的骨骼又有含蓄的留白，眼睛是深橄榄绿色。

　　很久以后，纪南遮才知道，他是装模作样。

---

作者有话要说：　　宾利是编的
开不起 也不想查